“夢非獨夢，律不由一人之口。”

——

午後，塔下雪落。

瘋王沈觀瀾未穿朝服，隻一襲白袍，立于塔燈之下。白雪覆肩，燈火不熄，他卻未擡頭。

陸從簡從鏡司緩步而來，目光未動，禮亦未行。

兩人四目相對，風聲卻像瞬間凝固。

瘋王先開口，聲音帶着疲倦，又像藏着剛夢醒的倔強：

“查了三天，你還不肯寫。”

陸從簡：“夢無實據，臣不敢妄裁。”

瘋王緩緩走近一步，白袍在雪地上拖曳出一條細線，像血痕未幹。

“你當我瘋麼？”

陸從簡垂眸：“臣未敢。”

瘋王唇角一動，笑得像雪裡扯出的刀鋒：“可你就是不肯信我。”

他猛然抓住陸從簡的手腕，将那支握過筆的指節提起，冷不丁地——咬了一口。

咬得不重，卻壓得死死。

“你一筆都不為我寫，”瘋王咬着他的指節，聲音低沉，“那我就——夢你。”

陸從簡眼神驟冷，剛欲抽手，瘋王卻不松口，隻偏頭咬得更深一分。

下一句，他含着那指尖，說得極輕：“你再不寫，我就夢你骨灰都碎。”

風在兩人之間驟卷。

瘋王終于松口，眼中卻隐有微紅。

“你信律，我也信。可你不信我。”

“我夢你死三次，從不敢寫真。”

“可若你真的不肯為我寫一次……”

瘋王忽然低笑一聲，喃喃：“那我就真瘋給你看。”

說完這句，他忽而擡手，輕輕把陸從簡額前一縷發絲撥開，眼神近得幾乎可以看清他眼中映着自己的人影。

“你要是現在轉身，我就當你信我。”

“你要是再猶豫一步……”他低語，“我今晚就夢你死。”

陸從簡微微閉眼，緩緩道：“臣仍不裁。”

瘋王站了半晌，忽而笑了，笑聲極輕極軟。

“好啊。”

“你不寫，我來夢；你不信，我就殺夢。”

瘋王轉身，披風如雪，風聲帶着他最後一句瘋言，遠遠飄入耳中：

“我不殺你，我殺你的夢。”

——

夜入宛都，塔燈猶燃。

陸從簡回到鏡司，指尖還帶着瘋王咬過的紅痕。他未包紮，隻将手浸入冷水中，墨迹從掌心化開，如同那句瘋言，在夜裡仍未散去。

副錄夢冊副本鋪在案前，他沉默許久，終落筆：

“瘋王夢語不合象，燈灰無骨，西坊無焰，夢無據，不可裁。”

落筆時，他指尖卻微微發顫，仿佛那一口咬的不止是肉，更咬住了他最後一點猶豫。

白衣封坐在一旁，咬着棗核，笑得像沒良心似的：“你倒真給他寫了——還是寫了不裁。”

陸從簡不語。

白衣封斜倚案邊，指尖敲着夢冊副本：“你知不知道，他撕了他夢你死的那頁，把紙咬了，血吞了，連火都不敢點。”

“瘋王也怕的。”

“怕你信了夢，就再不敢信他。”

陸從簡握緊筆杆：“所以我不能寫。”

白衣封擡眉：“怕他瘋？”

陸從簡輕聲：“怕他……不瘋了。”

白衣封忽而一愣，随即失笑搖頭：“怪不得你倆一個能夢死人，一個能把死人寫活。”

他拍了拍夢冊副錄，歎息似的：“你們要是瘋夠了，我宗周這邊也好省點筆墨。”

——

此夜，瘋王坐于塔頂，燈火如炬。

他打開夢冊，卻始終未再書夢。他手中握着那柄用來撕紙的夢筆，一直未落墨。

“他不寫夢，”他喃喃，“那我……就不敢寫他。”

他将筆橫于燈上，火苗将筆尖染焦，像一點心火緩緩熄滅。

“夢不能殺人，”他說，“但夢若殺不動你，那我連瘋都做不成了。”

他閉上眼，把那筆一折為兩段，扔入銅燈中。

火焰瞬間暴起，照亮他眼中一點赤紅。

他終于低聲：

“夢苦無始，夢終是你。”

“你若信，我便為王；你不信，我瘋到底。”