堂中頓時一陣寂靜。

——

第三日未滿，瘋王終于發話。

塔上傳下密信一紙，不走禮制，也不蓋章，隻由塔前那名白袍近侍親手交至鏡司主案。

紙上五字，朱筆鮮紅：

“燈不裁，裁人。”

葉鏡看罷，唇角一繃，将那信放在案上。

陸從簡垂眸看了半晌，隻淡淡道：

“夢若不明，燈映夢象。象不成形，臣不敢落筆。”

溫廷年幾乎氣得發抖：“你是瘋王夢中人，卻連個‘是’字都不肯寫。”

白衣封卻笑起來，歪在案邊，“他寫個‘是’，瘋王大概就夢成真的。”

瘋王坐于塔頂，雙眼通紅。

近侍跪在燈壇前：“陸謄官未裁。”

瘋王不語，隻将夢冊一頁生生撕下，折成三角，含進口中。

他嚼得極慢，像是嚼一封未寄的舊信。

“他不寫我夢，那我就……夢他死。”

“可我一寫他死，他就離我遠一點。”

他望着銅燈，眼神忽冷：

“那我就咬碎這盞燈，看他還敢不敢信。”

說着，他一把奪過燈身，将指尖掐入銅座縫中，硬生生拔斷燈柄。

火焰在指縫中一跳，瘋王低頭咬住燈芯一口，将那殘火抹在自己唇邊，像是吻，又像是在吞自己的夢。

“陸從簡……你若再不信，我就瘋給你看。”

同一時刻，陸從簡在堂前落筆：

“骨不成印，火不藏人。王夢未應，夢裁無果。”

他寫完這一行，墨迹未幹，白衣封便湊過來，用一根細繩串起夢冊副頁，随手扯下封條貼上。

“你寫完了？”

“瘋王會瘋的哦。”

陸從簡合上夢冊，擡眸，語氣極輕：

“他若真瘋，就不會舍不得夢我死。”

——

宛都四更，燈未熄，風起塔頂。

瘋王坐在燈壇前，身前攤着那頁未寫完的夢。

“塔下白衣不跪。”

“筆未裁，心未死。”

他一字一句寫下，忽而笑了一聲，把筆丢進火盆。

火起一瞬，他猛地起身，赤足踏入風中，披發仰天。

“夢不能殺人——那就殺我。”

說完這句，他将整本夢冊壓進銅燈，火焰翻湧而起，照得整座塔頂宛如白晝。

瘋王靜靜站着，火光映着他眼底一點濕意。他低頭，看着那本自己寫下無數夢殺、夢命、夢愛之書，一頁頁燒作灰燼。

“陸從簡……你若信我夢，我不殺你。”

“你若不信……”

他咬牙，将最後一頁殘紙塞入口中，低聲一笑：“那就别怪我——連自己也夢了。”

與此同時，陸從簡忽從夢中驚醒，額頭冷汗未幹，心跳如鼓。

他夢見瘋王跪在塔下，手中拿着一頁被血浸透的夢紙，一邊笑一邊哭，口中念着：“你再不信……我就夢你夢我死。”

夢醒時，窗紙被風撕開，案上夢冊副頁被風翻起一角，正露出“燈映夢象”一行旁的批注：

“若此夢應，燈火應裂。”

他盯着那行字良久，忽而擡手，将窗掀開一角。

遠遠望去——塔頂之上，一盞燈，燃着幽幽藍火。

風翻紙頁，夢未終。