那一頁，是陸從簡謄寫的。

瘋王笑了。

“你連我夢都改了，”他輕輕說，手指撫過那“殺”字被改為“罷”的地方，“我還怎麼信你？”

陸從簡驟然擡頭，尚未開口——

瘋王已将那頁紙抛入燈中。

夢火劇烈炸響，白焰沖塔。

塔下人心惶然，副錄使節匆匆上前阻止，卻隻來得及撿回半片燒焦紙角。

瘋王站起身來，身影披火，步步走向燈壇。

他不再看衆人，隻望向陸從簡，聲音低卻分明：

“你不肯寫我夢，那便看我燒你名。”

他說着，撕下“簡”字燈頁，一筆未改，仍是陸從簡那筆——夢中謄寫，為護一人，将死字藏于心。

瘋王手一揚，那紙也落入火中。

白焰炸得滿廳皆驚，鏡司三裁不敢出聲，葉鏡卻終于低低道了一句：

“瘋王，請息怒。”

瘋王仿佛未聞，隻在火光中站立良久，冷笑收筆，一言未發，轉身而去。

【段五：餘波·陸葉交鋒】

塔外風急。

葉鏡追至階下，攔住陸從簡：“你是不是瘋了？”

陸從簡看着塔頂仍未熄的火光，眼中像有碎光微顫。

“你護他，”葉鏡低聲，“護他的夢，還是護他的人？”

陸從簡沉默半晌，才道：“我護的，是他還信人的那一線。”

“若連這一線都斷了——”

他沒有說完。

因為塔上，瘋王的腳步聲也停了。

火未熄，夢未成，光還在。

塔火微熄，夜仍未明。

瘋王獨坐塔燈之下，衣袍散落如雪，風從石窗拂過，吹動夢冊一頁一頁地翻。空白處映着他的影，像一團無聲的火。

他不再寫夢。

他在夢。

夢中，陸從簡伏于白塔階前，身染血色，指間仍握着那頁被燒去半角的夢冊。

他沒有閉眼，隻看着瘋王，一言不發，眉心落着燈灰。

瘋王朝他奔去，腳步卻無法靠近。夢火起于兩人之間，炙燒風聲，像是塔在哀嚎。

“從簡，”瘋王在夢中開口，聲音嘶啞，“别寫了。”

“你若寫……夢就成了。”

“我不想你信。我怕你信——”

夢火将那最後一線距離吞沒。

他驚醒。

睜眼那一刻，塔外仍是風聲鶴唳，夢冊攤在眼前，剛才所夢，字未落一筆。

他擡手握筆，手卻在抖。

良久，他隻是緩緩地，合上夢冊，低聲一語：

“這夢……不能記。”

他起身，走出燈火。指尖染灰，掌心仍燙。

【段七：結尾·晏之望遠信】

塔底，白衣封站在殿廊之下，灰袍未整，一手執傘，一手持信。

那是晏之望第二封來信。

他未急着遞交，隻站在雨檐下，眼神淡淡地掠過塔燈，似在掂量什麼。

直到陸從簡走下石階，白衣封才将信遞出，輕聲道：

“攝政王說，陛下若再燒夢，叫你收着這個。”

陸從簡接過，隻見信上一行小字：

“他燒你夢，傷你心，不如燒他一次——燒燈，别燒人。”

塔頂，瘋王未再出聲。

塔燈之火，微弱如息。

塔下的陸從簡立于風中，低頭将信折起，藏入袖中。

他望向塔頂，仿佛那人依然在夢。

但他知道——今夜瘋王無夢。

是他不敢夢。

也是他夢得太多，再不敢寫了。