他睜眼時，指尖已有血迹。夢火未熄，塔頂之上，風聲似雷。

——

塔上燈火未滅，瘋王坐于寒風之中，望着遠處殿燈如豆，心口卻沉如鐵。

那夢尚未散。夢中陸從簡不跪，此刻現實中，他已整夜未現。

瘋王低聲呢喃：“你真不信我了。”

就在此時，塔下響起衣袂微聲，踏雪輕步，一人跪于台階之下。未言，不叩，不請夢，隻是靜跪于風雪中。

瘋王緩緩探身，看清來者身影的刹那，心頭微滞。

是陸從簡。

披着鬥篷，未着官服，夜色裡一身淡墨，頭垂燈下，宛若沉塔之影。

瘋王嘴角微動，不知是笑還是歎。他低聲開口，塔下聽不清，隻餘一語落入風中——

“你不跪我夢，卻跪我燈。”

塔燈輕搖，夢火不語。

塔下長跪非正式請夢禮，卻為白塔舊制中“守夢者”獨有禮法。其人不言夢、不請判，唯以跪燈表信，傳自最初白塔夢官為帝守夜不語的舊制。瘋王從未設守夢官，唯獨陸從簡，如今以此跪于燈前，宛若夢火微燃中的最後守者。

——

翌日清晨，瘋王回寝所。桌上不知何時多出一紙小物，攤開是雪白折紙，一尾狐影輕巧如舊。

是白衣封送來的。下方留字，字迹非他，是晏之望。

寥寥三字：

“白狐安在。”

瘋王目光停在紙尾許久，像是回憶起很久以前的那個夜晚。

那時他尚為白塔質子，夢火初起，白狐為祭，燈火為誓。晏之望第一次教他如何夢，未說愛，卻給了他那隻紙白狐。

瘋王伸手，輕撫紙上折痕。

須臾，他忽地一笑，将紙狐投進燈心。

狐尾入火，焰升三寸。

他望着火焰中翻卷的紙灰，輕聲：“他送的，我不留。”

燈火炸燃，如瘋王心頭的那一簇執念，白而不信，燃而成灰。

紙狐出自宗周白塔“馴夢之禮”，少年質子于燈火前折白狐，以表“夢不成神，願馴為信”。瘋王是唯一未完成此禮者——因那年他未能完成最後一折“尾影入心”。

晏之望替他折了那隻紙狐。那是瘋王夢政最初的起點，也是終生未能焚盡的灰。

——

夜落，塔燈将熄。

瘋王再未說話，焚狐之後，他望着燈火久久不語。

他像是在等陸從簡的再一夢回應，又像是在等待夢中的自己能回來。

一陣風吹過，狐灰飛揚，燈心微暗，照不清夢的盡頭。

瘋王輕聲呢喃：“你們都要信我的夢，卻從不信我做夢。”

他低頭看着那一縷火末，緩緩伸手，撚起殘灰。

那是狐的尾，也像是，陸的夢。