她已經記不清擁有意識是什麼時候的事了。

最初的最初，似乎隻是一些零碎的、飛逝的片段——無邊的金色麥海，布條在風裡飄揚的稻草人，折射出虹暈的日光和濃重綠蔭下的蟬鳴。

她聽見她在笑，她在麥田裡奔跑，雙手撥開麥子，輕盈得像一隻鳥。她越跑越快，身體越來越輕，直到飛起來，融化在天空的懷抱裡。

然後，她到了一個奇怪的地方，從地面上聳起許多奇怪的東西，許多兩足站立的生物在朝她擺動着肢體。

“喂!艾米拉，快來!”

它們一齊沖她叫喊，然後轉身跑走了。她也跟了上去——不，她自己動了起來，發出一種奇怪的、聽起來很高興的聲音，奔跑着跟了上去。她看了看自己，似乎也和他們一樣，兩足站立，有一對肢體。

她和它們是一樣的，她想。原來它們是她的同類啊。“艾米拉”，當它們發出這種聲音的時候，就是在呼喚她。這個詞指向她。

她和同伴們一起在田野上奔跑，爬樹、捉蟋蟀。它們呼喚她“艾米拉”，但它們卻沒有這樣的詞，她不知道該怎麼呼喚它們。

再然後，她回到了其中一個凸起裡，她模模糊糊地知道這是休息的地方。她的另一些同類從裡面走出來，他們有和她一樣的、指向他們本身的詞。

後來她知道，那是“家”。

普莉希拉靜靜聽着，在心中推測過去發生的事情。從“艾米拉”目前的叙述來看，似乎在她誕生意識之初，尚且十分懵懂的時候，就看見了、或是進入了人類艾米拉的夢境，而且不是單獨一個夢境，而是一個接着一個。

尚未具備完整意識的“艾米拉”的下意識地将自己帶入了人類艾米拉的視角。在逐步窺探人類艾米拉的夢境的過程中，她慢慢适應了“自己”的身份。随着越來越緊密的接觸，她更加深入地了解了人類艾米拉的想法，畢竟夢境總是和人的精神緊密相連。

想和瑪麗她們一起出去玩；媽媽做的餡餅很好吃；終于不用每天躺在床上了；想去田野裡奔跑；我的花兒開了……人類艾米拉林林總總的紛雜的想法，通過夢境這一媒介傳達給了“艾米拉”。

于是她開始好奇（或許那時她自己也不知道那叫“好奇”），開始對她和她的家人們産生感情。在夢的感染下，在鮮活的精神中，她接受了人類艾米拉的情感：對父母哥哥的依戀，對朋友的關心，對瑪麗奶奶講不完的故事的好奇和向往，對花兒的喜愛……

“你認為艾米拉是個什麼樣的人？”在告訴“艾米拉”自己的推測後，普莉希拉問。

“安靜、早熟，又很孤單。”

“父親哥哥大多數時候都要下地幹活，母親忙着操持家裡。鎮上的其他小孩也多是放養，經常在一起追逐打鬧，倒也很熱鬧。”

“但是我……她不行，因為身體不好，她絕大多數時間是待在家裡，隻能隔着窗戶看着她們在鎮上跑來跑去。”

“我……她經常在夢見同伴，夢見她和朋友們在田野裡玩鬧。”“艾米拉”有些艱難地糾正道。

“這也算是她内心的某種映射。畢竟，就算家人疼愛，沒有同齡的朋友，也會覺得孤單吧。”

“是啊。不過，當某個夏日來臨時，這一情況有所改善。她終于能夠跳下床去，和那些孩子們一起跑出去玩了。也許，就是這個夏天。”

“然後，她就死了。”“艾米拉”說。她出神地望着滾上一層亮邊的草坡，風是流動的，厚重潔白的雲層在天頂上緩慢地飄動，樹影斑駁，草尖輕輕紮着她們的腳踝。

但是，沒有人聲和蟬鳴。駁雜的記憶之河無言地在天空中盤旋，但并沒有落下。地面上也并沒有上一次那樣的僵立的人影。像是所有生命都從這個空間抹去了一樣。

艾米拉死得很早，她死在瘟疫真正顯露出它可怖的面容之前。那時她或許不知道自己到底得了什麼病，但她很清楚地知道，她要死了。

“我記得。”“艾米拉”說得很慢，聲音低，但很清晰，“我記起那天……”

那時，她已經習慣于那些念頭，或許有些雜亂、天真但格外鮮活的念頭，她自己的念頭。但從某一天開始，她不再能接受到那些想法了。不知道過了多久，或許是兩三個夢境?混亂、恐懼、不安的夢境，讓她一時間有些無法适應。

緊接着，不同于那些輕飄飄的念頭的，一些格外沉重、也格外堅定的想法在她心中響起。它們是那麼響亮，那麼強烈，直擊内心，震耳欲聾：

想活下去。

想永遠留在這個夏天——不要其他的，隻要這一個。

“這是她記憶中最好的夏日，她希望這個夏天永不結束。”

永遠不。

然後，艾米拉死去，“艾米拉”醒來。

“那時候我認為我就是她。我下意識地尋找爸爸、媽媽和盧克，下意識地尋找小鎮……這或許花費了很長時間。然後事情就變成了你見到的樣子。”