約莫三百年前，一個街道繁華民生安樂的小縣裡，娛樂文化成為主流，詩人雅客備受青睐。

縣城裡，聽聞有一位赫赫有名的富家女子，文采上乘，容貌美麗，個性潇灑，不拘小節，與縣城衆文人書生富家子弟皆能打成一片。

隻是，那令人向往的女子卻早有婚約。幼年時，便被許配給縣主家的大兒子。

大公子風流倜傥，容貌英俊，喜好流連花叢之中，得意有女如斯，成了他的未婚娘子。

聽聞，那文采飛揚的絕色女子卻是厭惡極了這場婚事，不喜縣主嫡出寵若至寶的大兒子，偏生喜歡上了那偏房所出的三兒子。

說到三兒子，那也是個縣城文人圈裡極其有名的人物，名氣甚至蓋過絕色女子許多。

聽聞那清清瘦瘦，不受寵愛的三兒子，文采驚覺，令觀者歎然。其随手之作被文人雅客們頻頻傳閱，更有許多篇幅，被學堂裡的夫子給搬到了學書上，每日讓學生大聲誦讀。

隻是，那三公子也是個奇怪之人，這麼個絕色女子主動追求他，竟是不聞不動，不理會半分，每日隻潛心于自己的修學。

忙時專心于古籍，閑時沉浸于山水，日子當真灑脫，惬意又舒适。

就在衆人以為沒戲之時，那絕豔女子竟做出了震驚上至富家子弟文人圈子，下至平民子女的舉動。

大婚當日，女子棄轎而逃，來到湖邊柳樹下，衣裙飄飄。

黃昏之時，等來了一位清清瘦瘦，卻面容清俊雅緻的男子。原來，早在前一日，她便飛書傳信于縣主家的三公子。

信曰：我傾城此生，便隻鐘情于陳家三公子，若無緣嫁與他，甯可了結此生，骨頭埋于柳下，血液融于江水也不願許于旁人。願來生，我們有緣結為夫妻，再無遺憾。

那一日，紅霞染了半邊天，陳家面容清淡雅緻的三公子看着面前的女子，許久，微微歎息：“我終究是被你折服了——”

陳家三公子與傾城姑娘私定終身喜結良緣，衆縣城百姓歡呼同樂。隻那縣主家的大兒子，聽聞氣病，卧榻許久不見好轉，面容枯黃，了無生氣。

縣主大怒，将陳家三公子逐出家門，永遠斷絕了與陳家的關系。

兩人卻不受影響，陳三公子作畫賦文，賣與惜作之人賺取家用。

平日裡，他寫詩，她作畫；他賦文，她添字。閑時依偎品茶，閑聊家話。落日紅幕，并肩立于山前，賞夕陽西下，看飛鳥飛過，攜手歸家。

時光飛逝，他因少時病根，身體逐漸殘敗，直至卧榻于床，再走不動路。

眼看着他面容日漸蒼白，她每日以淚洗面。

再抗不過死神，臨走之時，他躺在床上，面色蒼白，嘴角帶着一絲清淺笑意，溫潤公子，一如初見模樣。

他輕輕握着她的手囑咐道：“我走了，你切記要找一個願疼你護你之人，萬不可讓自己受委屈。”

她大哭，嚷道：“我才不要嫁與他人！傾城此生，便隻有你一個夫君，你走了，我便守寡罷！”

陳家三公子微歎一聲：“你莫要偏執，照顧好自己才是大事。此生，我最慶幸之事便是與你成為夫妻。奈何我福氣淺薄，隻是虧待了你，以後，你便按着意願好生生活罷。”

傾城大怒，甩開他的手，哭道：“我不管！我不要隻與你做這短暫夫妻，下輩子我還要做你的妻！你且記住，去了那邊，一定不要急着投胎，定要等着我！若是等不到我，記着要去找我，我定是不熟悉的，可能迷了路罷，你定要把我找到，别讓我孤零零地守在那裡。”

無奈地閉上雙眼，他一邊責怪她的固執，怪她何苦如此執着不好好生活，一邊躲過陰陽二鬼的視線，排隊過橋的時候跑到奈何橋下躲了三百年。

每一天，他都仔細聽着奈何橋上的動靜，她與他約定，若是到了這邊，定會叫他的名字。

奈何橋上，孟婆遞給來人一碗湯，讓他們過橋去。

日子一天天過去，他一天天等着，始終沒有聽見那道熟悉的聲音。

到了後來，也不知過了多少年，他的魂魄開始變細，記憶開始飛散。忘了自己，忘了前世，忘了所有的一切，隻記得，他要去找一個人。

出了奈何橋，孟婆見了他，悲憫哀歎：“如今，你耽擱了太久，魂魄已經沒法再投胎了！”

他說，我不會去投胎的，我得去找一個人。

而今，許多年過去，那座曾經土地富饒民生安樂的小縣城，已經變得落敗而貧窮。那小小的縣城，叫做無常縣。

歸元縣裡，聽聞縣主家的大小姐被風風光光地娶進了新狀元的家門裡，十裡紅妝鋪了滿地，衆城歡慶三天。

新狀元府門口，一個清清瘦瘦的魂魄站在門前，衣着陳舊又殘破，面容卻是極為白淨雅緻。

回光返照一般，記憶湧來的那一刻，幹扁的身形漸漸充實，模樣清俊。他安安靜靜地站在那裡，像個超凡脫俗的世家公子。

輪回鏡裡，衆觀者站在鏡前，一起追尋前塵往事。

那一年，在他去世後兩年，一位容貌英俊的男子走進了這座小縣。他風流倜傥，又溫柔多情。才華上乘，雖不至于有多驚絕，倒也是能夠周轉于文人雅客的圈子裡而不費吹灰之力。

她與他的一面，于他而言是驚鴻一瞥，于她而言是幹涸許久的心靈忽而有了被灌溉的感覺。

不到一個月，英俊的男子和貌美的女子便雙雙墜入愛河，結了姻緣。

這一次，上天倒是優待了她，二度的夫君身體強壯，不僅沒先她一步而去，兩人還育有一子一女。

到了晚年，他去世後的第二年，她的身體也漸漸衰落，眼睛早已不大看得清。

那天，太陽落山的時候，她難得有精神，要坐在院子裡看一看晚霞的風景。

一衆子子輩輩陪着她，一外孫問：“祖祖，您這一輩子，可有哪些是放不下的，又有哪些最開心的事？”

老婦細長的眉眼看着遠山紅霞，許久，她笑了笑，沒了牙齒，渾濁的老眼眯了起來，嘴邊的紋路又深又細。