當陽光完全照進工作室時，三人已經開始了新一天的工作——疲憊但快樂，帶着黑眼圈卻眼中放光。他們的項目終于找到了方向，而他們的友誼，也像那本古老樂譜中記載的音樂一樣，經曆了季節變換，卻依然美麗。

省城文化藝術節的邀請函在工作室的桌面上投下一道斜斜的影子。劉姿用指尖輕輕描摹着燙金字的輪廓，那觸感真實得不容忽視。三周後，他們的《重逢》項目将在數百名觀衆面前亮相——這個事實讓她的胃部一陣緊縮。

"約瑟夫說策展人特别欣賞我們的概念。"文靖的聲音從廚房區傳來，伴随着咖啡機運作的嗡嗡聲，"他認為音樂與影像的互動方式非常創新。"

劉姿擡頭，看見文靖正專注地調整咖啡粉的粗細。陽光透過窗戶灑在他的側臉上，勾勒出她熟悉的那道下颌線——曾經在無數個清晨，她都是這樣看着他準備早餐的。但最近，這些日常的小儀式變得越來越少。

小雨坐在電腦前，手指飛快地敲擊鍵盤。"往屆參展的都是職業藝術家。"她轉向劉姿，眼睛因為興奮而閃閃發亮，"這是我們走向更廣闊舞台的機會。"

劉姿勉強扯出一個笑容。三周。二十一天。他們需要完成音樂創作、影像拍攝、互動編程，還有無數細節需要打磨。壓力像一塊浸透水的毛毯，沉甸甸地壓在她的肩頭。

"我們需要系統規劃。"小雨已經切換到工作模式，新建了一個表格文檔，"列出所有任務，分配好時間節點。"

文靖端着三杯咖啡走過來，先遞給小雨一杯，然後才是劉姿。劉姿注意到他記得小雨喜歡加半勺糖，而自己的這杯——她抿了一口——太苦了，他忘了加奶。

"先别急着列計劃，"文靖坐到小雨旁邊，湊近屏幕，"我們需要明确作品的核心表達。《重逢》這個主題很好，但需要更具體的切入點。"

劉姿握緊了咖啡杯，熱度透過陶瓷灼痛她的掌心。最近總是這樣，文靖和小雨自然而然地形成一個小圈子，而她像個局外人一樣站在邊緣。

"我想嘗試更實驗性的表達。"小雨調出一組新拍攝的照片——多重曝光下的樂器特寫，抽象而富有沖擊力，"不再隻是簡單的音畫對應，而是探索更深層的藝術對話。"

劉姿皺起眉頭。"但這樣可能會讓普通觀衆難以理解。藝術節面向的是大衆，不是專業評委。"

"藝術不一定要被'理解'。"小雨的聲音帶上了一絲鋒芒，"它可以是一種純粹的感受。"

文靖敏銳地察覺到氣氛的變化，他清了清嗓子："兩種方式各有優勢。也許我們可以找到平衡點？"

劉姿看着男友——他轉向小雨時眉間那道專注的皺褶，讨論時眼中閃爍的光彩——那是曾經隻在她面前展現的熱情。一陣酸澀湧上喉嚨。

"你總是這樣，文靖，"她聽見自己說，聲音比想象的更尖刻，"總是急着調和矛盾。有時候藝術需要堅持立場。"

文靖驚訝地看向她，咖啡杯懸在半空。工作室陷入一陣尴尬的沉默。

"我去買點吃的。"文靖最終放下杯子，抓起外套離開了工作室。

門關上後，劉姿和小雨之間的空氣凝固了。劉姿走到窗前，看着廣場上嬉戲的孩子們。就在幾周前，小雨正是在那裡拍下了那張水花與彩虹的照片，那個讓文靖贊歎不已的瞬間。

"抱歉，我語氣太重了。"小雨打破沉默。

劉姿搖搖頭。"不，你說得對。我們需要突破。"她停頓了一下，"隻是...我害怕失敗。這個項目對我們都很重要。"

"對我們三個人都是。"小雨輕聲強調。

劉姿轉過身，發現小雨正認真地看着她。那雙眼睛清澈見底，沒有任何她暗自擔心的那種優越感或挑釁。也許是自己多心了？也許文靖和小雨之間真的隻是純粹的創作夥伴關系？