文靖帶着三明治回來時，氣氛已經緩和了許多。他挑了挑眉，明智地沒有追問，隻是把食物攤在桌上。"吃吧，然後我們繼續讨論。"

午餐後，他們重新審視項目方向。小雨展示了她想嘗試的幾種前衛技法；劉姿提出保留部分傳統元素作為觀衆的情感入口；文靖則建議在結構上做文章——開頭平緩引入，中間實驗性增強，最後回歸易懂的表達。

"就像一首交響樂，"他比劃着，"有主題，有變奏，最後回歸主題。"

這個比喻打動了劉姿。接下來的幾天，他們按照這個框架工作：白天分頭準備素材，晚上回到工作室整合讨論。但随着時間的推移，劉姿越來越難以忽視文靖和小雨之間那種流暢的默契——一個眼神就能傳遞想法，一個手勢就能表達認可。

而她和文靖之間呢？最近他們的對話越來越局限于工作，那些曾經自然而然的親密舉動——随手整理對方的衣領，疲憊時靠在一起的肩膀——都悄然消失了。

一天深夜，劉姿從短暫的瞌睡中醒來，發現工作室裡隻有她一個人。電腦屏幕還亮着，顯示着一段未完成的樂譜。她伸了個懶腰，正準備繼續工作，突然注意到文靖的手機放在桌上，屏幕亮起顯示一條通知。

她本不想窺探，但瞥見的圖像讓她停下了動作——那是小雨的照片，不是工作素材，而是一張生活照。小雨站在河邊，夕陽将她的側臉鍍上一層金邊，表情甯靜而美麗。

劉姿的心跳突然加速。她想起這段時間文靖看小雨的眼神，那些微妙的肢體語言，以及他總是第一個發現小雨的咖啡需要續杯。這些細節像散落的拼圖碎片，突然拼出了一幅她不願看到的畫面。

門開了，文靖走進來，手裡拿着兩杯熱茶。"你醒了？"他看到劉姿盯着自己的手機，突然僵住了。

一陣令人窒息的沉默。劉姿不知道該說什麼，隻好指了指電腦。"我在修改這段旋律。"

文靖放下茶杯，拿起手機按熄了屏幕。"小雨在暗房沖洗照片。"他頓了頓，聲音變得猶豫，"劉姿，關于那張照片..."

"不用解釋。"劉姿打斷他，聲音繃得發疼，"我們都有自己的私人空間。"

文靖坐到她旁邊，表情複雜。"不，我應該告訴你。我...我最近确實很欣賞小雨的藝術才華，但僅此而已。你才是我愛的人。"

劉姿看着這個與她相戀四年的男人，突然感到一陣陌生。"欣賞？就像你'欣賞'她今天穿的那件藍色連衣裙？就像你'欣賞'她工作時咬下唇的習慣？"

"你在監視我？"文靖的聲音提高了。

"我不需要監視！"劉姿站起來，雙手發抖，"你看她的眼神，任誰都能看出來！"

"看出來什麼？"文靖也站了起來，"我們隻是工作夥伴，朋友！難道我連欣賞朋友的權利都沒有了？"

"不隻是欣賞，文靖。是渴望。"劉姿聽見自己的聲音像碎裂的冰，"你敢說你沒有想象過，如果和她在一起會怎樣？"

文靖的臉色變了。"這不公平。我們在一起四年，你就這麼不信任我？"

四年。劉姿突然想起他們剛認識的時候，文靖是怎樣紅着臉請她去聽他的校園演出；想起他第一次吻她時，手指在她發間顫抖的樣子；想起他們擠在地鐵上，分享一個耳機聽新創作的旋律。那些記憶如此鮮明，卻又如此遙遠。

"我信任的是那個隻看着我一個人的文靖。"她輕聲說，"不是現在這個。"