走出咖啡館，極光在頭頂盤旋。劉姿沒有回酒店，而是沿着海岸線漫無目的地行走。黑色沙灘在月光下泛着金屬光澤，海浪的聲音像某種巨大的生物在呼吸。她掏出手機，拍下這一幕發給小雨："這才是真正的冰與火之歌。"

手機幾乎立刻響起。不是小雨，是陳教授。

"勞倫斯看了柏林樂評。"陳教授的聲音穿越電波，聽起來異常清晰，"他要求你提交階段性創作報告，證明沒有'背離學術嚴謹性'。"背景音裡有茶杯輕碰的聲響，"順便問，冰島的音樂家們怎麼樣？"

劉姿望着吞噬海浪的黑色沙灘："像這裡的風景...美麗而難以接近。"

"正常。"陳教授輕笑，"當年我第一次帶民樂團去挪威，他們花了兩周才接受琵琶不是某種奇怪的魯特琴。"電話那頭停頓片刻，"記住，真正的融合不是妥協，而是找到兩種文化都能共鳴的第三種聲音。"

挂斷電話，劉姿發現已走到一處僻靜海灣。月光下，一塊巨大的玄武岩像鋼琴般矗立在沙灘上。她爬上岩石，面朝大海坐下，從包裡取出小提琴。

沒有樂譜，沒有觀衆，隻有北極風的和聲。她開始演奏咖啡館裡寫下的旋律，讓琴弦随性震動。漸漸地，冰島的風聲、浪聲融入音樂，形成某種原始而宏大的交響...

"我就知道能在這裡找到你。"

劉姿轉身，琴弓在空中劃出一道弧線。小雨站在岩石下，相機挂在胸前，鼻尖凍得通紅。

"拍完維克鎮的黑沙灘了？"劉姿收起小提琴。

小雨爬上來坐在她身邊："不隻是黑沙灘。"她調出相機裡的照片給劉姿看——系列極光下的冰川，不是常見的夢幻風格，而是用高對比度黑白呈現的粗粝質感。"贊助商想要'明信片式的冰島'，但我拍的是我感受到的冰島。"

劉姿端詳那些照片，冰川在黑白畫面中呈現出驚人的肌理，像被凍結的時空。"他們不滿意？"

"瑪爾塔說太'藝術'了，不夠旅遊宣傳。"小雨撇撇嘴，"歐盟文化官員明天要來看樣片，我可能會惹上麻煩。"

遠處，一道特别明亮的極光劃過天際，将兩人的臉映成藍綠色。劉姿突然笑起來："我們到底為什麼要接這個項目？"

"因為..."小雨模仿瑪爾塔的腔調，"'你們證明了跨界合作的價值'。"

兩人笑作一團，呼出的白氣在極光下交融。笑聲平息後，小雨認真地問："說真的，文靖和那個紅發大提琴手怎麼回事？"

劉姿的手指無意識地撥動琴弦："他們在北歐音樂節合作過，很有默契。"

"你擔心？"

"不。"劉姿回答得太快，連自己都不信，"隻是...文靖似乎更适應這裡的音樂理念。今天排練，我的創作被改得面目全非。"

小雨調整相機鏡頭，對着極光拍了一張："知道嗎？我昨天在維克鎮遇到一個老攝影師。他說冰島人讨厭被标簽化，就像讨厭遊客隻拍藍湖和極光。"她轉向劉姿，"也許你的音樂需要少一點'中國+冰島'的刻意融合，多一點...純粹的人類共鳴？"

劉姿思索着這句話，手指再次撫過琴弦。這一次，她拉出一段簡單的冰島民謠，沒有任何修飾，隻是讓旋律自然流淌。

小雨安靜地聽完，輕聲說："那很美。就像...不需要翻譯的詩。"