文靖的笑容漸漸擴大，最後變成燦爛的大笑。"成交！"他一把拉過她，咖啡差點灑在沙發上，"我們會創造曆史的，以最劉姿的方式——有計劃地冒險。"

接下來的日子如同旋風。他們租下克羅伊茨貝格區一間帶鋼琴的工作室，開始收集柏林的聲音素材：東區畫廊塗鴉前的街頭藝人，土耳其市場的喧鬧，猶太博物館的寂靜回響...文靖用高靈敏度麥克風捕捉這些聲音，劉姿則将它們轉化為音樂動機。

但分歧很快出現。一個雨天的下午，劉姿對着譜紙上的十二音序列發愁時，文靖突然闖進來，頭發上還滴着水。

"聽這個！"他興奮地播放一段錄音——蒂爾加滕公園裡孩子們的笑聲與噴泉聲交織，"可以做第二樂章的主題！"

劉姿皺眉："交響樂需要結構，不能随便把街錄制音丢進去就算創新。"

"誰說不能？"文靖的笑容淡了些，"施托克豪森六十年前就..."

"我們不是在創作實驗電子樂。"劉姿放下鉛筆，"市政廳的觀衆期待的是能打動心靈的音樂，不是學術遊戲。"

工作室突然安靜得可怕，隻有雨敲打天窗的聲音。文靖慢慢放下錄音筆，表情變得陌生。"所以你一直認為我的音樂隻是學術遊戲？"

劉姿張嘴想解釋，但驕傲讓她咽回了道歉。他們沉默地對峙着，直到文靖抓起外套離開，門關上的聲音像定音鼓般沉重。

三小時過去，雨停了，文靖還沒回來。劉姿盯着他們貼在牆上的創作時間表——上面滿是彩色标記和便利貼，突然感到一陣疲憊。她掏出手機，播放他們第一次在上海音樂學院合作的錄音：舒曼的《夢幻曲》，簡單卻真摯。

門鎖轉動的聲音打斷了回憶。文靖站在門口，手裡拿着兩杯熱巧克力和一袋淋濕的杏仁餅——她壓力大時最愛吃的。

"我路過那家維也納咖啡館..."他輕聲說。

劉姿接過已經不太熱的杯子，指尖碰到他冰涼的手。"我太固執了。"

"我也是。"文靖坐下，把杏仁餅倒在盤子裡，"孩子們的笑聲确實不适合第二樂章。"

他們相視一笑，緊張氣氛如春冰消融。劉姿突然有了靈感，抓過譜紙快速寫下幾行音符："如果把笑聲處理成遙遠的背景，配合低音提琴的撥奏..."

文靖湊過來看，下巴上的胡茬蹭得她臉頰發癢。"然後加上鋼片琴的音色，像水花濺起..."

争吵後的創作往往最有生命力。那天晚上，他們完成了交響詩第一樂章的雛形，将文靖采集的城市聲音與劉姿嚴謹的曲式完美融合。小雨來送晚餐時，驚訝地發現工作室牆上貼滿了新譜紙，垃圾桶裡全是揉皺的草稿。

"你們這是創作還是打仗？"她架起相機記錄這一幕。

"都是。"文靖咬着鉛筆含糊地說，手裡還在修改電子音效的頻段。

劉姿伸了個懶腰，頸椎發出抗議的響聲。"值得的，聽聽這個。"她在鋼琴上彈奏剛完成的主旋律，右手是明亮的C大調，左手卻是帶有爵士色彩的複雜和聲。

小雨吹了聲口哨："這就像...古典樂遇上了街頭藝術？"

"正是我們想表達的。"文靖得意地摟住劉姿的肩膀，"柏林的精神——在碰撞中重生。"