"什麼時候走？"他的聲音很平靜，但劉姿注意到他的手指無意識地在窗台上敲着節奏——那是他們高二時一起創作的班歌旋律。

"九月。"

文靖沉默了片刻，突然輕笑一聲："記得嗎？高三那年，你說要考去北京，我也是這樣站在教室門口問你什麼時候走。"

記憶如潮水般湧來。十七歲的文靖靠在音樂教室的門框上，午後的陽光把他校服的輪廓鍍上一層金邊。那時的他還是個寡言的少年，總是一個人待着，直到劉姿硬拉他加入合唱團。

"那時候你說......"

"我說我會去北京找你。"文靖接過她的話，手指輕輕撥開她耳邊的碎發，"結果你去了上海音樂學院，我追到上海；後來，我成為了更好的我，我找到了自己人生的意義，之後我們去了冰島，現在我們又在柏林。我已經不是當年的那個文靖了，而你也變成了更好的劉姿。"

劉姿的眼眶突然發熱。她想起高中時的文靖——父母離異後跟着奶奶生活的陰郁少年，因為性格不敢在課堂上發言，隻有在彈琴時才能找到自信。是她發現了這個躲在音樂教室角落的男孩，硬拉他參加校園藝術節，逼着他站在聚光燈下。

"這次不一樣。"她攥緊邀請函，"這次是工作，是責任......"

"劉姿。"文靖突然握住她的肩膀，強迫她直視自己的眼睛，"看着我。那個在高中禮堂裡，敢當着全校師生的面說'文靖的鋼琴是全年級最好'的女孩去哪了？"

記憶中的畫面如此鮮活。十六歲的她站在話筒前，為怯場的文靖據理力争。而文靖最終那場震撼全場的演奏，改變了他的一生。

"我害怕......"她終于說出心底的話，"怕回去後，會變回那個隻會循規蹈矩的自己。"

文靖的手指撫上她的臉頰，指腹的琴繭粗糙又溫暖："你知道當年我為什麼敢跟你來上海嗎？"他輕聲說，"因為你說過，音樂不是用來取悅别人的，是用來救贖自己的。"

雨聲漸歇，一縷陽光穿透雲層。文靖拉着她走到鋼琴前，彈起他們高中畢業時一起寫的曲子。簡單的旋律，卻承載着太多回憶。

"我奶奶上周打電話。"文靖突然說，"問我什麼時候帶你回去看看。"

劉姿驚訝地擡頭。文靖很少提起家人，更别說主動邀請她去見奶奶。

"所以......"他的手指在琴鍵上跳躍，彈出一段新的旋律，"我在想，也許我們可以先回趟老家，再去上海？讓老太太看看，她孫子終于把學生時代的女神追到手了。"

劉姿笑出聲，眼淚卻落了下來。她伸手加入演奏，兩人的手指在琴鍵上交錯，就像當年在高中音樂教室的舊鋼琴上那樣。

"你知道嗎？"文靖突然說，"當年在合唱團，你總嫌我彈得太自由，不按譜子來。"

"現在也是。"

"但正是你這個死闆的指揮，教會了我最重要的事。"他轉頭看她，眼神溫柔，"規則不是用來束縛的，是用來打破的——隻要你知道為什麼要打破它。"

陽光完全灑了進來，将鋼琴照得發亮。劉姿忽然明白，她害怕的不是回到上海，而是忘記自己為什麼出發。而文靖，這個她用音樂從黑暗中帶出來的男孩，現在正用同樣的方式守護着她。

"所以......"文靖挑眉，"要跟我私奔嗎？先回高中母校氣死老班，再去上海驚掉那些教授的下巴？"