"埃爾莎來過了？"他沒有回頭，聲音平靜得可怕。

劉姿看着他的背影——肩膀的線條依然挺拔，但右手手腕明顯在發抖，水珠濺在襯衫袖口，暈開一片深色的痕迹。

"為什麼不告訴我？"她的聲音很輕，卻在寂靜中清晰可聞。

文靖關上水龍頭，水聲戛然而止。他慢慢轉身，左手還握着那隻缺口的馬克杯——那是劉姿去年送他的生日禮物，杯身上印着"世界第一即興演奏家"的卡通字樣。

"告訴你什麼？"他試圖微笑，但嘴角的弧度有些勉強，"說我這個'第一即興演奏家'馬上就要連音階都彈不準了？"

廚房的燈光從他背後照過來，在臉上投下深深的陰影。劉姿突然發現，不知從什麼時候開始，文靖眼角的細紋已經變得這麼明顯。

她向前一步，将藥劑放在料理台上。玻璃管與大理石台面碰撞，發出清脆的聲響。

"埃爾莎說，這個要每天注射。"

文靖的左手突然攥緊馬克杯，指節泛白："你知道我最讨厭什麼嗎？"他的聲音低啞，"不是病，不是顫抖的手指，而是..."他頓了頓，"而是被你看見我連杯水都端不穩的樣子。"

窗外，一輛救護車呼嘯而過，警笛聲由遠及近又漸漸消失。劉姿注視着那道在文靖臉上跳動的藍光，突然想起十七歲的那個雨天——她撞見文靖在空教室裡偷偷練習用左手寫字，因為右手被父親用琴弓打出了淤青。那時的他也是這樣，倔強地不肯示弱。

"記得我們第一次四手聯彈嗎？"劉姿突然走向客廳的鋼琴，"你右手小指被門夾傷了，纏着繃帶硬要彈《土耳其進行曲》。"

琴蓋掀起的聲音在寂靜中格外響亮。她坐下，彈起那段熟悉的旋律，故意在原本需要右手快速跑動的段落放慢速度，改成簡單的和弦。

文靖站在原地沒動，但劉姿能感覺到他的目光落在自己背上。

"最後我們拿了二等獎。"她繼續彈着，聲音混在琴聲裡，"評委說'雖然技術有缺陷，但創意非凡'。"

馬克杯被輕輕放在鋼琴上。文靖在她身邊坐下，左手指尖懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。

"現在呢？"他輕聲問，"評委可不會給一個連和弦都按不準的鋼琴家頒獎。"

劉姿停下演奏，從包裡取出那份被淚水打濕過的樂譜。文靖的修改筆記在台燈下清晰可見——所有複雜的段落都被簡化，但音樂的靈魂反而更加凸顯。

"那就重新編曲。"她将樂譜翻到背面，露出空白處，"你口述，我記譜。"

文靖的呼吸明顯滞了一下。他伸出左手，緩慢而堅定地按下中央C鍵。鋼琴發出渾厚的共鳴，在房間裡久久回蕩。

"第一個音要像鲸魚潛水..."他的右手懸在琴鍵上方，雖然顫抖，卻依然保持着演奏的姿勢，"很深...很沉..."

劉姿迅速在空白譜紙上記錄。當文靖的左手開始彈奏一段緩慢而深邃的旋律時，她的右手自然而然地加入，填補那些他無法完成的音符。

就這樣，一個音符接一個音符，他們用這種奇特的方式共同創作。文靖負責構思和左手的低音部，劉姿則完善和聲與右手的旋律。有時他會因為某個無法準确表達的樂思而突然停下，劉姿就安靜等待，直到他換種方式重新描述。

月光漸漸爬上鋼琴，為黑白琴鍵鍍上一層銀邊。當最後一個音符被記錄在譜紙上時，文靖突然笑了："這可能是史上第一首專為單手鋼琴家創作的曲子。"