江輪鳴笛，聲波在水面蕩開漣漪。在這個平凡的夜晚，在無數人走過的外灘，一段跨越山海與歲月的對話仍在繼續。而屬于他們的樂章，正如這奔流不息的江水，永遠向前，永不停歇。

首映式結束後的第三天，劉姿在整理樂譜時發現一張陌生的明信片。冰島黑沙灘的風景照背面，用藍色墨水寫着簡短的字句：

"鲸落之時，萬物生。琴房見。——E"

字迹鋒利如冰棱，落款處畫着一個小小的鲸魚尾巴。

劉姿趕到音樂學院時，夕陽正把老琴房的西牆染成血色。推開門，她看見埃爾莎獨自站在窗前，紅發在餘晖中燃燒。

"你遲到了。"埃爾莎頭也不回，手指輕叩窗棂，"他發病時也是這樣，總愛遲到。"

"什麼病？"劉姿的樂譜袋掉在地上，紙張散落一地。

冰島女孩轉過身，藍眼睛裡盛着某種劉姿從未見過的東西——不是悲傷，而是一種近乎憤怒的平靜。她從背包裡取出一個牛皮紙信封，輕輕放在鋼琴上。

"三年前的體檢報告。文靖從沒告訴過你，對吧？"

劉姿的手指在接觸到文件時變得冰涼。診斷書上那些醫學術語像刀片般刺入眼簾："遺傳性神經退行性疾病...平均病程5-8年...目前無有效治療方案..."

日期顯示是在他們重逢的半年前。

"老埃裡克走後，他在冰島又做了一次全面檢查。"埃爾莎的聲音很輕，"醫生建議他停止演出，說手指的震顫會越來越嚴重。"

劉姿突然想起無數細節——文靖在柏林時總把左手藏在口袋裡；他在雷克雅未克總用右手端咖啡；還有那些他推說"沒靈感"而拒絕的獨奏邀約...

"為什麼現在才告訴我？"

埃爾莎拿起靠在琴邊的大提琴："因為他今早摔碎了咖啡杯，右手已經拿不穩琴弓了。"她突然用力拉出一聲刺耳的長音，"這個驕傲的傻子，居然還想瞞着你參加下個月的巡演！"

琴弦在劇烈震動中崩斷，在埃爾莎臉頰留下一道血痕。劉姿看着那滴血落在鲸音琴的琴鍵上，暈開成小小的紅色湖泊。

遠處傳來下課鈴聲，學生們嬉笑着穿過中庭。陽光依舊明媚，世界仍在運轉，隻有這間琴房裡的時間仿佛凝固了。

劉姿緩緩蹲下身，一張一張撿起散落的樂譜。當她碰到《鲸音未央》的譜紙時，發現背面寫滿了修改标記——文靖把所有需要快速運指的部分都改成了簡單的和弦，而最難的華彩樂段旁标注着："此處由劉姿獨奏"。

一滴淚水砸在紙面上，模糊了鋼筆字迹。劉姿擡起頭，看見埃爾莎從琴箱暗格裡取出一支注射劑。

"冰島實驗室的新藥，"冰島女孩的聲音突然柔和下來，"能延緩症狀。但需要有人每天監督他注射。"

劉姿接過那支藥劑，玻璃管在掌心冷得像北極的冰。窗外，一隻遲歸的麻雀落在梧桐枝頭，啾鳴聲刺破黃昏的寂靜。

在這個尋常的傍晚，在充滿回憶的琴房裡，劉姿終于明白文靖這些年若即若離的真正原因——他不是在尋找歸途，而是在為不可避免的離别做準備。

而此刻，她唯一能做的，就是在他精心構築的音樂堡壘崩塌前，成為他最堅實的和弦。

劉姿站在文靖公寓門前，手裡攥着那支藥劑，指節發白。鑰匙插進鎖孔的聲音在空蕩的走廊裡格外刺耳。

推開門，屋内一片漆黑。隻有廚房亮着一盞昏黃的燈，文靖背對着門口，正在沖洗打碎的咖啡杯。水流聲掩蓋了劉姿的腳步聲。