陽光透過梧桐樹的縫隙灑下來，在文靖專注的側臉上投下晃動的光斑。劉姿看着他熟練地使用刻刀，在那塊鲸牙上雕琢出流暢的線條。木屑紛紛揚揚地落下，像一場微型雪暴。

"你在做什麼？"

"琴鍵。"文靖沒有擡頭，"傳統鋼琴的象牙鍵現在都用塑料代替了，但老周教我一種古法，用鲸牙做擊弦機的頂杆......"

他的聲音漸漸低下去，手上的動作卻越發精細。劉姿突然意識到，這可能是文靖第一次主動将冰島的經曆轉化為具體的創造，而不是藏在音樂裡的隐喻。

老周端着茶盤走出來時，文靖正在打磨最後一道凹槽。老人放下茶杯，從口袋裡掏出一副老花鏡戴上，仔細檢查那塊鲸牙。

"弧度還差一點。"他用拇指摩挲着表面，"鲸牙是有記憶的，太急會裂。"

文靖點點頭，換了一把更細的锉刀。劉姿端起茶杯，發現杯底沉着幾片銀白色的物質，茶湯帶着淡淡的鹹味。

"海月水母幹，"老周眨眨眼，"對音樂家的手指好。"

午後陽光漸漸西斜，院子裡隻剩下锉刀與鲸牙摩擦的沙沙聲。劉姿坐在一架未完成的小提琴旁，手指無意識地撫過琴箱上鑲嵌的珍珠母貝——那是一片精緻的魚尾形狀，在陽光下泛着虹彩。

"那是給埃爾莎的，"老周突然說，"文小子答應教她中國民謠，她非要學二胡。"

劉姿忍不住笑出聲。想象那個紅發冰島女孩拉二胡的樣子，确實令人忍俊不禁。

"好了。"文靖突然舉起那塊鲸牙，對着陽光檢查。現在它已經變成一枚精緻的零件，曲線優美得像海浪的凝固瞬間。

老周接過零件，眯眼看了看："可以用了。"他轉向劉姿，"知道為什麼鲸牙适合做樂器嗎？"

劉姿搖頭。

"因為它們曾在深海裡聽過最真實的歌聲。"老人輕輕将鲸牙零件放在劉姿掌心，"現在該輪到它傾聽人類的了。"

文靖擦掉額頭的汗水，突然拉起劉姿的手："來試試。"

他們回到那架奇特的樂器前。文靖小心地拆下一個塑料部件，換上那枚鲸牙零件。當他再次按下琴鍵時，音色微妙地改變了——低音區多了一種類似鲸類鳴叫的共鳴，高音則更加清透。

劉姿的手指自然而然地加入。這一次，他們的演奏比早晨更加默契，仿佛那枚鲸牙真的帶來了某種海洋的記憶。老周悄悄按下錄音鍵，嘴角挂着滿意的微笑。

夕陽将院子的圍牆染成金色時，小雨的電話打破了這片甯靜。

"你們在哪？"她的聲音從揚聲器裡傳出，"紀錄片放映會還有兩小時就開始了！"

文靖這才想起被遺忘的約定。挂斷電話後，老周已經将鲸音琴的組件拆卸裝箱。

"帶走吧，"老人将工具箱遞給文靖，"記得常回來看看。"

回程的出租車上，劉姿抱着裝有鲸牙零件的密封盒，文靖則護着琴體主體。車窗外的上海華燈初上，高架橋像發光的河流般延伸向遠方。

"今晚的放映會，"劉姿突然問，"要演奏這個嗎？"