文靖望向窗外流動的燈光："不，這是我們的秘密。"

他的手悄悄覆上劉姿的手背，兩人指間夾着那枚來自深海的禮物。在這個匆忙的城市夜晚，在無人知曉的時刻，一段跨越海洋與歲月的對話正以音樂的方式延續。而屬于他們的樂章，才剛剛翻開新的一頁。

小雨的紀錄片首映式選在外灘一座老倉庫改造的影院。劉姿和文靖趕到時，門口已經排起長隊，觀衆中混雜着音樂學院的教授、媒體記者，還有不少舉着"鲸歌琴"手幅的年輕樂迷——那顯然是昨晚即興演出後誕生的粉絲群。

"你們總算來了！"小雨從後台沖出來，金發亂蓬蓬的，"設備都調試好了，就等——"她的目光落在文靖背着的琴箱上，"這是什麼？"

"秘密武器。"文靖神秘地眨眨眼。

放映廳裡燈光漸暗。當銀幕上出現冰島極光的畫面時，劉姿感覺到文靖的手指微微收緊。紀錄片從小雨三年前第一次跟拍他們開始，到柏林音樂廳的沖突，再到上海的重逢。鏡頭裡的文靖時而張揚時而沉默，劉姿則永遠在鋼琴前挺直脊背，隻有熟悉她的人才能從微蹙的眉間讀出情緒。

最震撼的片段出現在影片最後——昨晚那場意外的即興演出，無人機鏡頭從音樂廳穹頂俯拍，四個人的演奏像精密咬合的齒輪，而台下觀衆臉上的震撼與感動被特寫得淋漓盡緻。

掌聲中，小雨拿着話筒走到台前："其實...今晚還準備了一個驚喜。"她示意工作人員搬上舞台一架鋼琴，然後看向文靖，"你答應過的。"

文靖無奈地搖頭，卻還是起身打開了琴箱。當那架奇特的"鲸音琴"被組裝起來時，全場響起一片驚歎。劉姿注意到前排的陳教授扶了扶眼鏡，身體不自覺地前傾。

"這是我和一位老師傅花了五年時間制作的樂器。"文靖調試着琴弦，聲音通過麥克風傳遍整個放映廳，"它能模拟鲸類發聲的頻率，同時保持鋼琴的精準。"

他看向劉姿："需要一位搭檔。"

劉姿走上舞台，在鋼琴前坐下。兩件樂器并置的瞬間，她突然明白文靖的用意——這是他們各自音樂語言的完美象征，一個代表嚴謹的古典傳承，一個象征自由的海洋之音。

沒有報幕，沒有解說，文靖的手指在鲸音琴上按下第一個音符。低沉的共鳴立刻籠罩了整個空間，仿佛真的有一頭巨鲸在深海歌唱。劉姿的鋼琴聲如月光般傾瀉而下，與鲸歌交織成網。

演奏到高潮處，文靖突然拿出一支造型古怪的骨笛。劉姿認出來——那是他在冰島學會的傳統樂器。笛聲加入後，整個樂曲突然轉向北歐民謠的風格，而她的鋼琴則自然而然地融入中國古典元素。

當最後一個音符消散，觀衆席靜默數秒，随即爆發出雷鳴般的掌聲。劉姿看到陳教授在擦眼淚，而小雨的鏡頭正對着觀衆席上一張張動容的面孔。

謝幕時，文靖湊到她耳邊："老埃裡克會喜歡的。"

"喜歡哪部分？"

"全部。"文靖握住她的手舉向空中，"尤其是你終于學會即興發揮的那段。"

劉姿笑着用手肘輕撞他，卻被文靖順勢拉進懷裡。台下響起善意的起哄聲，閃光燈亮成一片。

散場後，他們溜到外灘的觀景平台。黃浦江的夜風帶着水汽，遠處郵輪的燈光像浮動的星辰。文靖從口袋裡掏出那枚鲸牙零件，将它輕輕放在劉姿掌心。

"它聽過最深的海洋，"他的聲音混在江風中，"現在該聽聽陸地的聲音了。"

劉姿握緊那塊溫潤的鲸牙，突然想起十七歲時在音樂教室窗外看到的少年——那個總是一個人默默修琴的文靖，那個被她硬拉進合唱團的文靖，那個如今站在她面前，眼裡盛滿整個星河的男人。