窗外，上海的梧桐葉開始泛黃，而屬于他們的音樂四季，才剛剛迎來新的輪回。

上海音樂學院的百年校慶日，秋雨不期而至。

劉姿站在後台休息室的窗前，看着雨絲将校園裡的梧桐葉一片片打落。她身後，文靖正和幾位醫學院派來的觀察員解釋着什麼，左手在空中劃出音符的軌迹，右手則穩穩地端着一杯熱茶——這是三個月複健以來最顯著的進步。

"劉老師。"一個怯生生的聲音從門口傳來。

劉姿轉身，看到鋼琴系大一的新生蘇棠抱着譜子站在那裡，鼻尖還挂着雨珠。女孩紮着簡單的馬尾辮，眼睛亮得像是盛滿了星光。

"能請您簽個名嗎？"蘇棠遞上一份手抄譜，是《鲸落》的簡化版，"我...我想在校慶演出前彈給您聽聽。"

劉姿接過譜子，發現上面用紅筆密密麻麻标注着指法調整——有些段落甚至完全重編，讓右手負擔的部分轉移到左手。這種改編方式熟悉得令人心痛。

"你自己改的？"

"嗯。"蘇棠的耳根紅了，"我爸爸是華山醫院的康複科主任，他說文老師就是這麼..."

她的話戛然而止，因為文靖本人已經走到劉姿身旁，正歪頭看着那份樂譜。雨水的味道混着他身上淡淡的藥香，在空氣中彌漫開來。

"降B段改得不錯。"他突然說，左手在譜面上點了點，"但這個轉調太急了，可以試試..."

他從口袋裡掏出一支筆，在譜紙上寫下幾個音符。劉姿注意到他的筆迹比住院時穩了許多，但每個字母的收尾處仍有一絲幾不可察的顫抖。

蘇棠如獲至寶地捧着修改後的譜子離開後，文靖輕輕碰了碰劉姿的手肘："緊張？"

"是你該緊張。"劉姿替他整理領結，"廖主任就坐在第一排。"

文靖笑起來，眼角擠出細紋："那老頭當年給我打過分，說我的肖邦'像醉漢跳舞'。"

廣播裡傳來主持人的報幕聲。他們并肩走向舞台，在幕布掀起的瞬間，刺眼的燈光讓劉姿恍惚看見十七歲的文靖——那個在校園藝術節上緊張到彈錯八個音，卻依然倔強地彈完全程的少年。

掌聲中，文靖獨自走向那台改裝過的鋼琴。琴凳被特意調高，方便他右手自然垂放。沒有解釋，沒有悲情告白，他隻是簡單地點頭緻意，然後落下左手第一個音符。

低沉的旋律如深海暗湧，在音樂廳裡緩緩鋪開。當劉姿加入時，高音部的音符像陽光穿透海面，與低音交織成網。他們刻意保留了那些因右手限制而産生的空白，反而讓音樂呈現出一種驚人的張力——不是殘缺，而是留白；不是妥協，而是新生。

演奏到第三樂章時，意外發生了。文靖的左手小指突然痙攣，一個關鍵和弦彈空了。觀衆席上傳來輕微的騷動，前排的廖主任皺起眉頭。

劉姿沒有停頓，右手立刻補上了那個缺失的和弦，同時左腳輕輕踩了下踏闆，将失誤巧妙地轉化為一個意味深長的休止。文靖側頭看她，眼裡閃過一絲感激，随即轉入下一樂段，仿佛剛才的停頓本就是樂曲的一部分。

演出結束後，廖主任第一個站起來鼓掌。老人走到後台時，手裡拿着一本泛黃的節目單——那是二十年前文靖參加青少年鋼琴比賽的記錄。

"小子，"他将節目單遞給文靖，"當年我說你彈得像醉漢，今天..."他頓了頓，"今天這醉漢倒是跳出了新花樣。"

文靖笑着接過，翻開扉頁，上面赫然是廖主任的親筆批注："技巧粗糙，但情感真摯。假以時日，或成大器。"

"您當年寫的不是'毫無章法'嗎？"

"那是另一頁。"廖主任狡黠地眨眨眼，轉身走向正在和蘇棠說話的劉姿，"劉老師，有興趣把這套改編方法整理成論文嗎？我們中央院最近在研究特殊音樂教育..."