雨不知何時停了。窗外，被打落的梧桐葉鋪成金色地毯，而樹梢的新芽已在悄然孕育。在這個百年學府的秋日裡，在無數掌聲與目光的見證下，一段關于音樂、疾病與重生的故事，正翻開新的篇章。

校慶演出結束後的慶功宴上，文靖的右手突然打翻了香槟杯。

玻璃碎裂的聲音像一記休止符，切斷了宴會廳裡的歡聲笑語。劉姿低頭看去，琥珀色的酒液在地毯上洇開，而文靖的右手懸在半空，五指不受控制地痙攣着，像被無形絲線牽扯的木偶。

"沒事，"他笑着用左手掏出藥瓶，"隻是有點累..."話音未落，藥片已經撒了一地。

華山醫院的急診燈比音樂廳的射燈刺眼得多。劉姿坐在走廊長椅上，手裡攥着文靖被冷汗浸透的演出服。蘇棠的父親——那位總是一絲不苟的康複科主任——正在CT室門口來回踱步，白大褂下擺沾着香槟漬。

"原發性神經病變惡化。"他最終停在劉姿面前，眼鏡片後的眼睛布滿血絲，"小腦區域出現新病竈，運動神經傳導速度比上周下降了40%。"

走廊盡頭的電梯"叮"地一聲打開。劉姿擡頭，看見一個熟悉的身影拖着行李箱大步走來——小雨的金發亂糟糟地紮在腦後，相機包上還貼着柏林機場的托運标簽。

"我剛下飛機就聽說..."她的聲音在看到CT室紅燈時戛然而止，轉而緊緊抱住劉姿，"該死的，他昨天視頻裡還說能自己系鞋帶了。"

蘇棠默默遞來一杯熱水，卻被小雨一把抓住手腕："你是醫生女兒？現在什麼情況？"

"小雨，"劉姿輕聲提醒，"别這樣。"

就在這時，CT室的門開了。文靖被推出來，臉色蒼白如紙，右手腕上戴着嶄新的神經監測儀。看到小雨，他虛弱地挑了挑眉："拍紀錄片拍到急診室...夠敬業的。"

醫生們圍上來讨論治療方案，醫學術語像不和諧的音符般此起彼伏。劉姿注意到文靖的目光一直停留在窗外——夜雨又開始了，梧桐葉在風中劇烈搖晃。

"劉姿。"他突然喚她，聲音輕得幾乎聽不見，"《鲸落》的譜子...需要改幾個地方。"

小雨的鏡頭悄悄對準這一幕。取景框裡，文靖的左手在輸液架欄杆上輕輕敲擊着《東方回聲》的節奏，而劉姿握住他顫抖的右手，将掌心貼在自己臉頰上。

"改什麼？"她問。

"最後那個樂章..."文靖的呼吸有些急促，"應該再加一段..."

他的聲音越來越低，最終被心電監護儀的警報聲打斷。醫護人員瞬間圍攏，劉姿被擠到一旁，手裡還殘留着文靖冰涼的體溫。

小雨一把拽過蘇棠："去找你爸要病曆！我去聯系柏林神經醫學中心的教授！"

在突如其來的混亂中，劉姿獨自站在窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将外面的霓虹燈扭曲成模糊的光斑。她忽然想起文靖曾經說過的話——"音樂和愛情一樣，要麼全情投入，要麼幹脆别碰。"

監護儀的警報聲終于平息。劉姿轉身，看見文靖的左手正虛弱地擡起，對着她做了個彈鋼琴的手勢。

在這個風雨交加的夜晚，在刺鼻的消毒水氣味中，她終于明白：有些樂章注定要在暴風雨中譜寫，有些歸途必須穿越最深的黑暗。而此刻她能做的，就是像文靖教會她的那樣——在錯誤的音符後，繼續彈下去。

心電監護儀的警報聲再一次響起，像一把尖刀刺穿耳膜。

"室顫！準備除顫！"