劉姿被護士推出搶救室，隔着玻璃窗，她看見文靖的身體在電流沖擊下彈起又落下，蒼白如紙的胸膛上貼着冰冷的電極片。蘇棠的父親——那位永遠冷靜的康複科主任——此刻正跪在病床上做心肺複蘇，白大褂被汗水浸透。

"200焦耳，再次除顫！"

文靖的身體又一次痙攣。劉姿的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。小雨從背後抱住她，金發被淚水黏在臉頰："柏林那邊的神經科專家正在連線...他們說..."

搶救室裡突然傳來一陣騷動。

"窦性心律恢複了！"

劉姿雙腿一軟，險些跪倒在地。透過模糊的淚眼，她看見監護儀上終于出現了規律的波形，但文靖的臉依然灰敗如死，呼吸機有節奏地嘶嘶作響。

"腦缺氧4分38秒。"主治醫生走出來，摘下口罩，"現在要立即進行亞低溫治療，72小時是關鍵期。"

小雨的相機掉在地上，鏡頭碎裂的聲音在走廊裡格外刺耳。

重症監護室的玻璃像一塊巨大的冰，将世界分隔成冷暖兩半。劉姿坐在觀察窗前，看着文靖被各種管線纏繞的身體浸泡在淡藍色的低溫毯裡。他的睫毛結着細小的霜花，仿佛真的沉入了北極冰海。

"體溫32.5度，腦電波顯示..."

醫生的聲音忽遠忽近。劉姿低頭看着自己的雙手——這雙能在鋼琴上精準彈出每秒12個音符的手，此刻卻連一杯水都端不穩。

小雨拿着兩杯咖啡走過來，塞了一杯到她手裡："蘇棠爸爸剛和德國專家會診完。"她頓了頓，"他們想嘗試一種新型神經修複療法，但需要等文靖醒過來..."

"他會醒的。"劉姿打斷她，聲音嘶啞得不像自己。

窗外，上海的秋雨變成了冬雪。監護儀上的數字緩慢變化，如同某種殘酷的倒計時。

第三天淩晨，劉姿在監護椅上驚醒。文靖的體溫正在回升，但腦電監測儀依然沉默如深海。護士小聲議論着"缺血缺氧性腦病"和"植物狀态"，被她用眼神逼退。

"文靖。"她貼在玻璃上輕聲說，呵出的白霧模糊了視線，"記得我們高中那次月考嗎？你發燒39度還非要彈《鐘》，結果在台上暈倒了。"

監護儀上的線條毫無波動。

"後來校醫說你是低血糖...其實我知道，你是通宵幫我改譜子。"她的額頭抵在冰冷的玻璃上，"醒過來，我新寫了首曲子罵你..."

玻璃突然被敲響。劉姿擡頭，看見蘇棠舉着平闆電腦站在外面，屏幕上是柏林神經科教授嚴肅的臉："劉女士，我們分析了他的基因檢測報告，發現一個罕見突變點..."

第七天，文靖的睫毛輕輕顫了顫。

劉姿正在給他按摩手指——這是康複師教的，說能防止肌肉萎縮。當她觸碰到無名指時，突然感覺到一絲微弱的回握。

"文靖？"

心電監護儀的節奏變了。劉姿瘋狂按響呼叫鈴，看見他蒼白的眼皮下眼球在快速轉動，像在夢中追逐什麼。

當文靖終于睜開眼時，目光渙散了很久才聚焦到劉姿臉上。他的嘴唇蠕動了幾下，呼吸面罩上泛起白霧。

劉姿俯身，聽見氣若遊絲的三個字：