"...錯音了..."

她愣了兩秒，突然又哭又笑——文靖說的是她昨天即興彈的那段旋律，當時她故意彈錯了一個音，說等他醒來糾正。

醫生們湧進來做檢查時，劉姿被擠到角落。小雨塞給她一部手機，屏幕上顯示着柏林傳來的最新郵件："基因靶向藥獲批緊急使用，已随醫療專機啟程。"

窗外，第一縷晨光穿透雲層。雪停了，融化的水珠順着玻璃滑落，像一首無聲的練習曲。

在這個漫長的極夜之後，在無數可能性的邊緣，他們的故事仍在繼續——不是關于完美的結局，而是關于每一個值得等待的黎明。

監護儀的滴答聲在病房裡切割着時間。文靖的右手垂在床邊，指節微微蜷曲，像是想要抓住某個無形的音符。劉姿坐在床沿，指尖輕輕搭在他的手腕上，感受着皮膚下微弱的脈搏——像是一段被消音的旋律，仍在固執地尋找出口。

"《鲸落》的第三樂章……"文靖的聲音很輕，像是怕驚擾了某個沉睡的音符，"我想改一下低音部的走向。"

劉姿從包裡抽出樂譜，鉛筆在紙面上懸停。文靖的左手緩慢擡起，指節在空氣中虛按，像是在觸碰一架隐形的鋼琴。他的指尖微微顫抖，但每一個停頓都精準地落在某個和弦上。

"這裡……"他低聲說，"不要漸弱，直接休止一拍。"

劉姿在譜面上畫下休止符，筆尖微微一頓。她忽然明白他的用意——那不是殘缺，而是留白。

小雨推門進來，手裡捧着一台老式錄音機，磁帶吱呀轉動着，播放的正是昨晚他們在病房裡的即興合奏。文靖的左手和弦，劉姿的右手旋律，混雜着窗外夜雨的節奏和遠處救護車的鳴笛——一首意外的《病房夜曲》。

"聽這個。"小雨按下暫停鍵，倒帶幾秒，"救護車的警笛聲，剛好落在你的休止符上。"

文靖的嘴角微微揚起。劉姿忽然想起高中時，他們在琴房裡偷偷錄下的第一首合奏——同樣充滿錯音和即興，同樣被窗外的下課鈴聲打斷。

"所以……"劉姿輕聲問，"你是故意的？"

"音樂從不會錯。"文靖的左手輕輕敲擊床沿，"隻會變成别的什麼。"

蘇棠推着輪椅進來，興奮地宣布康複科的最新決定——他們批準文靖每天兩小時的琴房時間，條件是必須佩戴肌電監測裝置。

"他們說你的神經反射有改善。"蘇棠遞給他一份報告，"雖然右手還是無法精準控制，但左手的協調性比預期好很多。"

文靖接過報告，目光掃過那些醫學數據，最終停在最後一行的醫生評語上："患者對音樂的本能反應超出臨床預期，建議繼續觀察。"

他輕笑一聲，把報告遞給劉姿："看來我還能繼續當你的問題學生。"

劉姿接過報告，指尖在"本能反應"四個字上停留了一秒。她忽然想起十七歲的文靖，那個在琴房裡固執地彈着錯音版本的《月光》，隻因為他說"肖邦的憂郁不該被彈得太完美"。

"那就從今天開始。"她合上報告，站起身，"兩小時，左手練習，不許偷用右手。"

文靖挑眉："醫囑上可沒這條。"

"這是我的醫囑。"劉姿把輪椅推到床邊，"現在，病人該去琴房報到了。"