小雨的鏡頭悄悄對準這一幕——文靖的右手無力地垂在輪椅扶手上，但他的左手已經迫不及待地虛按起來，像是在空氣中提前彈奏着什麼。劉姿推着他穿過長廊，陽光透過玻璃窗灑落，将兩人的影子拉得很長，像是兩條平行線終于在某一點交彙。

琴房的門關上時，一段嶄新的樂章正在醞釀——不是關于痊愈，而是關于如何在殘缺中尋找新的共鳴。

清晨五點，劉姿被鬧鐘驚醒時，窗外還是一片漆黑。她輕手輕腳地從床上爬起來，生怕吵醒隔壁房間的文靖。廚房裡，她一邊用肩膀夾着手機聽康複中心護士的醫囑，一邊往保溫壺裡裝剛熬好的小米粥。蒸汽模糊了她的眼鏡，她随手擦了擦，在備忘錄上記下"上午十點記得提醒文靖吃藥"。

文靖醒來時，發現床頭櫃上放着溫熱的粥和一張便利貼。他拿起紙條，上面劉姿的字迹有些潦草："粥在保溫壺裡，藥分好放在小盒子裡，我中午盡量回來。"他望向窗外，晨光中能看到劉姿匆匆離去的背影，她的公文包鼓鼓囊囊的，左手還拎着沒來得及吃的三明治。

音樂學院辦公室裡，劉姿正在批改學生作業，手機突然震動起來。是康複中心的電話，說文靖今天的複健訓練提前了。她看了眼手表，下一節課還有二十分鐘開始。匆匆給同事發了條代課信息，她抓起外套就往門外沖，差點撞上抱着樂譜進來的助教。

文靖做完上肢訓練出來，看見劉姿坐在走廊長椅上睡着了。她的頭發有些淩亂，西裝外套上沾着粉筆灰，膝蓋上還攤着沒改完的試卷。他輕輕推着輪椅過去，發現她連妝都沒卸幹淨，眼角還留着昨晚音樂會後沒擦淨的眼線。

傍晚，劉姿在廚房切菜時差點切到手指。她已經連續三天沒睡好了，文靖夜裡翻身需要幫忙，她總是淺眠着随時準備起身。油煙機嗡嗡作響，她沒聽見輪椅的聲音，直到文靖突然出現在門口。

"明天别回來了。"文靖的聲音很輕，但很堅定。劉姿轉過頭，看到他手裡拿着她落在琴房的日程本——上面密密麻麻的記錄裡，連十五分鐘的空檔都被标上了"買藥""取報告"這樣的小字。

劉姿張了張嘴想說什麼，文靖已經推着輪椅來到她身邊。他伸出左手，輕輕擦掉她臉頰上不知什麼時候沾到的面粉。"你看，"他指着窗外，"連月亮都知道該休息了。"劉姿這才發現，窗外早已華燈初上，而她還穿着早晨那件沾了粥漬的襯衫。

那天晚上，劉姿罕見地睡得很沉。半夜她模糊感覺到有人給她掖了掖被角，還聽見輪椅輕輕滑遠的聲音。第二天醒來，她發現餐桌上擺着歪歪扭扭擺好的早餐——面包有點焦，雞蛋煎得太老，但水果切得意外地整齊。旁邊放着一張新紙條，這次是文靖的字迹："今天我是你的鬧鐘，記得帶上傘，下午有雨。"

劉姿站在玄關處，手裡攥着那張字條，指尖輕輕摩挲着邊緣。面包的焦香混着咖啡的苦澀在空氣中飄蕩，她突然注意到餐桌一角放着她常用的保溫杯，杯口還冒着熱氣。

她走近才發現，咖啡裡加了她最喜歡的肉桂粉，分量剛好是她平時習慣的。文靖的輪椅停在廚房門口，左手還沾着面包屑，見她望過來，有些不自在地在褲子上擦了擦手："第一次用那個研磨機，好像豆子磨得太細了。"

劉姿端起咖啡抿了一口，溫度剛好。她突然想起什麼，快步走回卧室，果然看見床頭櫃上擺着分裝好的藥盒，每個格子裡都貼着便簽紙，上面寫着"早餐後""午餐前"這樣工整的小字——完全不像文靖平時潦草的字迹。