"你幾點起來的？"她回到客廳，看見文靖正費力地用左手把煎鍋放進水池。

"不記得了。"他背對着她，水聲嘩啦啦地響，"反正睡不着。"水聲停了，他的聲音低了幾分，"你昨晚說夢話都在背學生的曲目單。"

劉姿站在原地，保溫杯的溫度透過掌心傳來。她想起上周文靖偷偷向蘇棠學用單手系圍裙的樣子，想起他昨天在康複中心多做了半小時訓練被醫生訓斥，想起他半夜悄悄練習用左手給她蓋被子時輪椅發出的細微聲響。

"我今天隻有兩節課。"她突然說，把咖啡一飲而盡，"下午陪你去複健，然後我們去買新出的那套黑膠唱片。"她彎腰把文靖褲腿上沾到的面包屑拍掉，"晚上我要吃你昨天說要嘗試的那個意面。"

文靖擡起頭，晨光透過窗簾的縫隙落在他的睫毛上，在眼睑投下細碎的陰影。他張了張嘴想說什麼，最後隻是輕輕點了點頭："好。"

出門前，劉姿習慣性地要幫他拿外套，卻發現文靖已經自己用左手把外套搭在了輪椅扶手上。她收回手，轉身去拿自己的包，聽見身後輪椅的聲響平穩地跟了上來。電梯裡，他們并肩站着，透過金屬門的倒影，劉姿看見文靖的左手正悄悄調整着她包裡快要滑出來的樂譜，動作笨拙卻認真。

音樂學院門口的梧桐樹下，文靖突然叫住正要趕去教室的劉姿。他從輪椅側袋裡掏出一個皺巴巴的紙袋："你的午飯。"透過半透明的油紙，能看見三明治邊緣露出新鮮的牛油果——那是她最近常買卻總沒時間吃的食材。

劉姿接過紙袋，摸到袋底貼着一張便利貼。她沒急着看，隻是俯身輕輕抱了抱文靖，聞到他身上還帶着廚房裡的肉桂香。"下午見。"她說，聲音比平時輕快了些。

走向教學樓的路上，她摸出那張便利貼。上面文靖的字迹依然工整得不像話："别喝自動販賣機的咖啡，保溫杯裡還有。"翻過來，背面還有一行小字："我預約了護工，明天開始每天下午來三小時。"最後的句号畫得很重，墨水都有些暈開了，像是下定了什麼決心。

劉姿推開琴房的門時，夕陽的餘晖正斜斜地灑在鋼琴的黑白鍵上。文靖背對着門口，左手在琴鍵上緩慢地移動，彈奏着一段她從未聽過的旋律。他的右手垂在輪椅扶手上，手指随着節奏微微顫動，像在無聲地應和。

她輕輕放下包，沒有出聲打擾。琴聲斷斷續續，有時在一個音符上停留太久，有時又跳過幾個小節。這不是演奏，更像是在摸索，在尋找。

文靖突然停下，肩膀微微聳動。"你來了。"他沒有回頭，聲音有些啞。