劉姿走到他身邊，發現琴蓋上攤着一本筆記本，上面密密麻麻記滿了修改的樂譜。有些地方被反複塗改，紙張都快要磨破了。

"這是......"

"給你的。"文靖合上筆記本，遞給她，"一首隻需要左手彈奏的曲子。"

劉姿翻開第一頁，看到标題寫着《晨光》。她注意到每一個音符都寫得格外工整，連休止符都描得很深，像是生怕她看不清。

"你什麼時候......"

"夜裡睡不着的時候。"文靖的左手無意識地摩挲着輪椅扶手，"護工來的時候我就在想這個。"

劉姿突然明白為什麼最近幾天醒來，總能看到客廳亮着微弱的燈光。她低頭翻着樂譜，發現中間有幾頁被撕掉又重新粘上的痕迹。

"前面幾版太難聽了。"文靖像是察覺到她的疑惑，"左手能彈的音域有限，寫不出想要的感覺。"

劉姿把樂譜放在琴架上，坐下來開始彈奏。起初有些生疏，但很快，那些簡單的音符在她指下流淌成河。文靖靜靜地聽着，眼睛微微閉起。當彈到中間一段突然的休止時，她的手指懸在空中，感受到一種奇特的張力——那不是殘缺，而是留白。

彈完最後一個音符，房間裡安靜得能聽見彼此的呼吸。文靖睜開眼，發現劉姿的眼眶有些發紅。

"太難聽了？"他輕聲問。

劉姿搖搖頭，手指撫過樂譜上那些深深的筆迹："你用了多少時間？"

文靖移開視線，看向窗外漸暗的天色："不重要。"他頓了頓，"比你在廚房切到手，比你在辦公室睡着，比你在夢裡還背曲目的時間要少得多。"

劉姿突然抓住他的左手，翻過來看到指尖上細小的繭子和幾道還沒愈合的劃痕。文靖想抽回手，卻被她握得更緊。

"我們得談談。"她說。

文靖沉默了一會兒，終于點頭："去買黑膠吧，路上說。"

暮色中的唱片店裡，文靖停在爵士樂區前，左手翻檢着唱片。劉姿站在他身後，看着他小心地用指腹邊緣挑起唱片邊緣，再用手腕的力量将它托起——這是他自己琢磨出來的單手取唱片的方法。

"其實我害怕。"他突然說，聲音淹沒在店裡播放的藍調音樂裡，"怕再也寫不出像樣的曲子，怕成為你的負擔，怕......"

劉姿蹲下身，與他平視："我知道。"她接過他手中的唱片，"我也怕。怕來不及，怕做得不夠好，怕......"

文靖的左手突然覆上她的手背："我們像不像兩個傻瓜？"

唱片店的燈光昏黃，角落裡老舊的音響正放着Bill Evans的《Peace Piece》。劉姿突然笑了，眼角泛起細小的紋路："特别傻。"

回家的路上，文靖的輪椅在前，劉姿推着他，裝黑膠的紙袋挂在輪椅把手上輕輕搖晃。路過一家花店時，文靖突然讓停下。

"要買花？"劉姿問。

文靖搖頭，指着櫥窗裡的一盆綠植："買那個吧，仙人掌，好養活。"