劉姿看着那株小小的、長滿刺的植物，突然明白他的意思。她買下它，放在文靖膝上："說好了，你負責澆水。"

"嗯。"文靖用左手小心地護住花盆，"你負責别讓它死了。"

夜色漸深，路燈一盞盞亮起。他們的影子在地上交疊，時而分開，時而重合，像是一首永遠寫不完的歌。

小雨抱着攝像機沖進康複中心時，正撞見劉姿和文靖在休息區争執。确切地說，是劉姿單方面在說話，文靖則低頭盯着自己微微發抖的右手，臉色蒼白。

"你昨天又熬夜改譜子了是不是？"劉姿的聲音壓得很低，但小雨還是從鏡頭裡看到她發紅的眼角，"蘇醫生說你這周肌張力又升高了，你知道這意味着什麼嗎？"

文靖的左手無意識地敲擊着輪椅扶手，節奏淩亂。小雨調整焦距，捕捉到他嘴角細微的抽動——那是他極力克制情緒時的習慣表情。

"我隻是想......"他剛開口，就被推門進來的蘇棠打斷了。

"文老師！"蘇棠抱着厚厚一疊資料，馬尾辮因為奔跑而散開一半，"音樂治療組的數據出來了，您要現在看嗎？"她突然察覺到氣氛不對，聲音戛然而止。

小雨适時地按下錄制鍵，鏡頭掃過劉姿迅速整理表情的臉，文靖突然挺直的背脊，和蘇棠不知所措捏緊文件的手指。

"給我吧。"文靖伸手接過文件，左手在紙面上摩挲了一下，"正好劉老師也在，一起看看？"

劉姿深吸一口氣，接過蘇棠遞來的報告。小雨湊近鏡頭，看到報告上密密麻麻的腦電波圖譜，在某幾個區域用紅筆圈出了異常活躍的節點。

"這是......"劉姿的指尖停在某個波形圖上。

"文老師創作時的腦部活動監測。"蘇棠小聲解釋，"我們發現當他沉浸在音樂構思時，受損區域的神經會出現異常放電現象。"她指了指另一張彩圖，"這部分區域本來被認為已經失去功能了。"

休息區突然安靜下來。窗外的梧桐樹影投在四人之間的地闆上，随風輕輕搖晃。文靖率先打破沉默："所以，我的腦子在自救？"

"更準确地說，是重塑。"蘇棠推了推眼鏡，"就像河流改道，神經信号在尋找新的通路。"她突然興奮起來，"劉老師，您知道嗎？文老師修改《晨光》那晚的監測數據顯示——"

"等等。"劉姿打斷她，轉向文靖，"你讓蘇棠監測你的夜間腦電波？"

小雨的鏡頭劇烈晃動了一下，她急忙穩住。文靖的左手停在半空，像是要抓住什麼不存在的音符："隻是...順便記錄一下。"

"連續三晚'順便'？"劉姿的聲音開始發抖。

蘇棠突然把一份錄像遞給小雨："這段...也許你們該看看。"

小雨按下播放鍵。夜間監控畫面裡，文靖的輪椅停在鋼琴前，左手艱難地在琴鍵上移動。有時他會突然停下，額頭抵在琴蓋上喘息；有時又固執地重複同一個段落，直到手指完全不聽使喚。最令人心驚的是淩晨四點左右的片段——他試圖用顫抖的右手去按一個和弦，失敗後突然把臉埋進掌心，肩膀劇烈聳動，卻沒有發出任何聲音。

劉姿的眼淚砸在平闆屏幕上。文靖伸手想擦，卻被她握住手腕。他的袖口滑落，露出手腕内側一片淤青——顯然是夜間嘗試站立複健時留下的。

"你這個......"劉姿的聲音哽住了。

"傻子。"小雨突然出聲，鏡頭對準文靖的臉，"你們倆都是。"她調轉鏡頭，對着自己滿是淚痕的臉，"但這段我一定要放進紀錄片裡。"