蘇棠默默遞來藥片，文靖卻推開她的手。他轉動輪椅來到鋼琴前，左手重重按下第一個音符——是《歸途》的開頭，那首劉姿為他生日準備卻未能送達的曲子。

彈到一半時，他的右手突然加入，顫抖卻堅定地落在低音區。這是患病以來他第一次嘗試雙手演奏，錯音連連，節奏全亂，但每一個音符都像在嘶吼着不肯放棄的希望。

琴聲驚醒了窗台上的仙人掌，第三朵花苞在無人注意的角落悄悄綻放。

文靖的左手在琴鍵上機械地移動着，彈奏着《歸途》的旋律。右手的動作遲緩而僵硬，卻固執地不肯停下。汗水從他的額頭滑落，在黑白琴鍵上留下細小的水珠。

小雨站在門口，鏡頭對準文靖的背影。他的肩膀繃得筆直，像是随時會折斷的弓弦。突然，一個錯音打破了旋律的連貫性，文靖的右手猛地砸在琴鍵上，發出一聲刺耳的不和諧音。

"夠了。"蘇棠沖上前，抓住他的手腕，"你的手會受傷的。"

文靖掙脫開來，左手繼續彈奏："她會聽到的。"他的聲音沙啞得不成樣子，"隻要我繼續彈，她就能找到回家的路。"

小雨的鏡頭微微顫抖。畫面裡，文靖的右手已經磨破了皮，黑色支架上沾着淡淡的血漬。但他仍然固執地彈着，仿佛這架鋼琴是連接他和劉姿的唯一通道。

窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像是某種密碼。文靖突然停下演奏，轉動輪椅來到窗前。他的目光穿過雨幕，落在遠處模糊的天際線上。

"把攝像機給我。"他對小雨說。

鏡頭切換，文靖的臉出現在畫面中。他的眼睛布滿血絲，卻異常明亮："如果你在看這個...我們的仙人掌開第三朵花了。"他的左手舉起那株小小的植物，三朵白花在雨中輕輕搖曳，"記得嗎？你說過它活不過三個月。"

他停頓了一下，右手艱難地擡起，在鏡頭前緩慢地比了一個"V"字："我赢了賭約，你要回來兌現獎品。"

視頻發出去的第七個小時，文靖的手機突然響起。是一個陌生号碼的國際長途。他的手抖得太厲害，差點按不下接聽鍵。

"喂？"電話那頭傳來嘈雜的背景音，還有斷斷續續的英語廣播。

文靖屏住呼吸，心跳聲大得幾乎蓋過聽筒裡的雜音。

然後，他聽到了那個熟悉的聲音，微弱但清晰："...硬币是圖案面朝上還是字面朝上？"

文靖的右手無意識地抓緊了手機，指節泛白："圖案面。"他的聲音哽咽，"一直都是圖案面。"

電話那頭傳來劉姿輕輕的歎息，像是穿越了千山萬水："我就知道...所以我才總是輸。"

原來劉姿的航班迫降在哈薩克斯坦的荒原上，所有通訊設備損壞。她借了救援人員的手機，第一個打給了文靖。信号時斷時續，他們隻能抓緊時間說最重要的信息。

"我看了你的視頻。"劉姿的聲音夾雜着靜電噪音，"仙人掌...真的開三朵花了？"

"嗯。"文靖看着那株植物，第三朵花正在緩緩綻放，"等你回來...我可以用雙手彈《歸途》給你聽。"