文靖轉動輪椅來到窗前，夕陽給他的側臉鍍上一層金邊。劉姿走過去，手指輕輕搭在他肩上："吃醋了？"

"沒有。"文靖的右手覆上她的手背，"隻是在想...什麼時候能彈德彪西給你聽。"

劉姿笑了，彎腰在他耳邊輕聲道："現在就可以。"她的發絲垂落，掃過文靖的脖頸，帶着熟悉的洗發水香氣。

小雨的鏡頭悄悄拉近，畫面裡兩人的剪影在夕陽中重疊。文靖的右手緩慢但堅定地在琴鍵上移動，彈奏着那首《月光》，而劉姿站在他身後，手指偶爾加入，填補那些他還無法完成的音符。錯落有緻的琴聲飄出窗外，驚飛了停在窗台上的麻雀。

仙人掌在鋼琴旁靜靜綻放着第五朵花，見證着這個午後最動人的合奏——不僅是琴鍵上的，更是兩顆心之間的默契與回應。有些愛情，不需要言語證明，就像有些旋律，即使殘缺也依然完美。

随着師生音樂會的臨近，林晏出現在琴房的次數越來越多。他總能在劉姿獨自練習時"恰好"路過，帶着精心準備的問題或是一兩首新譜子。他的大提琴聲低沉而深情，常常引得路過的學生駐足聆聽。

這天下午，劉姿正在指導林晏排練德沃夏克的大提琴協奏曲。男孩修長的手指在琴弦上靈活滑動，眼神卻時不時飄向劉姿的側臉。

"這段揉弦可以再延長半拍，"劉姿專注地指着樂譜，"讓情感更飽滿些。"

林晏點點頭，重新起弓。這一次，他的演奏更加投入，琴聲裡仿佛藏着說不盡的心事。最後一個音符餘韻未散，他突然開口："劉老師，其實我一直..."

琴房的門被輕輕叩響。小雨探進頭來，金發亂蓬蓬的："打擾啦！文老師讓我來送這個。"她蹦跳着進來，将一個保溫杯放在鋼琴上，"他說您最近嗓子有點啞，特意熬的梨湯。"

林晏的表情僵了一瞬，随即恢複如常。劉姿道謝後擰開杯蓋，清甜的梨香立刻彌漫開來。杯身上貼着一張便利貼，上面文靖的字迹龍飛鳳舞："記得喝，别像上次那樣放到涼。"

小雨的鏡頭悄悄對準林晏，捕捉到他低頭整理琴弦時微蹙的眉頭。她故作天真地問："林同學，聽說你申請了布拉格音樂學院的交換生？"

"是的，"林晏擡起頭，笑容重新浮現，"下個學期就走。"他的目光掃過劉姿手中的保溫杯，"有些地方...終究隻是路過。"

排練結束後，劉姿獨自留在琴房整理樂譜。夕陽透過落地窗，将她的影子拉得很長。她拿出手機，給文靖發了條消息："梨湯很甜，謝謝。"

回複來得很快："不是我熬的，小雨從食堂買的。我隻是負責寫紙條。"後面跟着個笑臉符号。