回複來得很快，是一段語音。文靖的聲音裡帶着掩飾不住的笑意："陳醫生說我的右手恢複得比預期快..."背景音裡隐約能聽到小雨的起哄聲，"所以，2月14日那天...我能邀請劉老師聽一場音樂會嗎？"

劉姿望向窗台上的仙人掌，五朵小白花在晨光中輕輕搖曳，像是早已知道這個問題的答案。她按下錄音鍵，大提琴的琴弓在陽光下閃着微光："隻接受獨奏會的邀請。"她的聲音溫柔而堅定，"演奏者必須是那個...用左手寫字很醜的人。"

屋外，春天的風拂過樹梢，嫩綠的新芽在陽光下舒展。在這個平凡又特别的早晨，所有的等待都有了意義，所有的距離都在縮短，而他們的故事，依然在繼續書寫着最動人的樂章。

午後的琴房裡，劉姿正在指導學生排練四重奏。大提琴手是個高挑的男生，名叫林晏，音樂學院大四的學生，琴技出衆，尤其擅長德沃夏克的作品。

"劉老師，這段揉弦可以再細膩一些嗎？"林晏擡起頭，眉眼間帶着專注的神情。他修長的手指在琴弦上輕輕滑動，示範了一個漂亮的滑音。

劉姿走過去，正要指導，琴房的門突然被推開。文靖的輪椅停在門口，左手還保持着敲門的姿勢。他的目光在林晏身上停留了一瞬，又轉向劉姿："打擾了，我忘了帶鑰匙。"

林晏立刻站起身："這位是...？"

"我男朋友，文靖。"劉姿自然地介紹道，順手接過文靖輪椅扶手上的包，"這是林晏，這屆大提琴專業的佼佼者。"

林晏微微躬身，目光卻落在文靖的右手上——那隻手正無意識地敲擊着輪椅扶手，指節修長卻帶着不自然的僵硬。"久仰文老師大名，"他真誠地說，"您改編的《伏爾塔瓦河》左手版本，是我們系的研究範例。"

文靖挑了挑眉，左手轉動輪椅來到鋼琴前："正好，我想聽聽你們的排練。"他的語氣平靜，卻帶着不容拒絕的堅定。

排練重新開始，但氣氛微妙地變了。林晏的演奏比之前更加投入，每個音符都仿佛在訴說着什麼。文靖的左手偶爾在琴鍵上輕點，無聲地附和着大提琴的旋律。

休息間隙，林晏遞給劉姿一瓶水："劉老師，下周的師生音樂會，我能邀請您合奏嗎？就彈您最拿手的德彪西。"

還沒等劉姿回答，文靖的左手突然按下一組和弦——正是德彪西《月光》的開頭，但做了巧妙的變奏。林晏驚訝地轉頭，隻見文靖的右手也搭在了琴鍵上，雖然動作遲緩，卻準确地彈出了低音部的伴奏。

"抱歉，"文靖微笑着說，"那天我們已經約好了。"

小雨不知何時出現在門口，鏡頭精準地捕捉到林晏瞬間失落又強作鎮定的表情，以及劉姿微微發紅的耳尖。她賊兮兮地畫外音響起："哇哦，文老師的醋壇子打翻啦~"

排練結束後，林晏禮貌地道别，臨走前卻意味深長地看了文靖一眼："期待在音樂會上聽到文老師的演奏。"