"劉老師回來啦？"小雨突然從廚房探出頭，嘴裡叼着半塊餅幹，攝像機已經本能地對準了她。

琴房裡的談話聲戛然而止。片刻後，蘇棠推着文靖出來，醫療記錄闆抱在胸前，耳尖微紅："今天的肌電數據特别好，我...我先回醫院了。"

劉姿點點頭，接過輪椅把手："辛苦了。"她的目光掃過文靖的右手——那裡戴着一隻嶄新的護腕，冰島藍的底色上繡着小小的鲸魚尾巴。

小雨的鏡頭敏銳地捕捉到這個細節，畫外音賤兮兮地響起："哇哦，限量版康複護腕，某寶都買不到呢~"

文靖低頭看了看手腕，似乎這才注意到異常："今天訓練完蘇棠給的，說是防水材質..."他的聲音漸漸弱下去，後知後覺地看向劉姿。

劉姿隻是笑了笑，推着他往廚房走："今晚吃魚，補充蛋白質對肌肉好。"語氣平常得就像在讨論天氣。

夜深人靜時，劉姿在書房批改作業，聽見客廳傳來斷斷續續的鋼琴聲。她放下筆，輕輕推開門縫。月光下，文靖正在用單手反複練習《歸途》的某個段落，右手擱在膝上，那隻冰島藍護腕在黑暗中泛着微光。

劉姿靜靜看了一會兒，輕輕合上門。她拿起手機，給蘇棠發了條消息："護腕很實用，謝謝。"發送前又補上一句："文靖右腕容易過敏，純棉材質更好。"

第二天清晨，劉姿在餐桌上發現一張字條："護腕已換。PS：你批作業到淩晨三點的習慣還是沒改。"字迹工整得不像是左手寫的。她擡頭看向客廳，文靖正用新換的灰色護腕墊着右手，艱難但認真地往仙人掌盆裡澆水。四朵小白花在晨光中輕輕搖曳，像一群安靜的見證者。

小雨的攝像機從沙發後悄悄探出，鏡頭在兩人之間來回轉動。畫面裡，陽光将他們的影子投在樂譜架上，那些音符仿佛被賦予了新的生命，在晨風中輕輕躍動。有些心事無需言明，就像有些旋律不必完整——殘缺本身，就是最真實的圓滿。

劉姿在整理衣櫃時，無意間發現了一個精緻的木盒。掀開蓋子，裡面整齊地碼着十幾卷繃帶，每一卷上都用标簽标注着日期——從她出差布拉格的第一天起，直到她回來的前一天。她随手拿起一卷，背面是文靖潦草的筆迹："右手抽筋三次，但彈完了《晨光》。"

小雨不知何時出現在門口，鏡頭對準了那個木盒："哇哦，文老師的'病中日記'？"她促狹地眨眨眼，"蘇醫生知道你這麼浪漫嗎？"

劉姿輕輕合上蓋子，嘴角卻微微上揚："這是醫學記錄。"

"騙人~"小雨晃了晃攝像機，"最新那卷寫着'想聽伏爾塔瓦河'，旁邊還畫了顆愛心——雖然畫得很醜。"

廚房傳來碗碟碰撞的聲音，文靖正在嘗試用右手洗碗——這是蘇棠新制定的精細動作訓練。劉姿把木盒放回原處，走向廚房時腳步比平時輕快了些。