回程的車上，劉姿疲憊地靠在文靖肩頭睡着了。文靖的右手搭在她的手背上，指尖偶爾輕微抽動，像是在夢中繼續彈奏未完成的旋律。小雨從前座回頭，鏡頭悄悄對準他們交握的手——劉姿的指尖有琴弦留下的繭，文靖的指節上還留着練習時的傷痕，但此刻，它們安靜地貼合在一起，像一首終于找到和聲的獨奏曲。

車窗外，上海的霓虹漸次亮起。那株開了三朵花的仙人掌正坐在後座的琴盒上，随着車輛的颠簸輕輕搖晃，仿佛在無聲地慶祝這場跨越山河的重逢。

回到家時，夜色已深。劉姿推開門的瞬間，熟悉的松香和藥草氣息撲面而來。客廳裡，那架鋼琴靜靜地立在月光下，琴蓋上散落着樂譜和藥瓶。仙人掌被小心翼翼地放在窗台原位，三朵白花在夜風中輕輕搖曳。

文靖的輪椅停在鋼琴旁，他的右手輕輕拍了拍琴凳："想聽嗎？《歸途》的完整版。"

劉姿放下琴盒，在他身邊坐下。當文靖的雙手落在琴鍵上時，她屏住了呼吸。右手的動作依然遲緩，每個音符之間都有微妙的停頓，卻奇迹般地準确。左手的旋律如同潮水，托起那些不完美的音符，将它們送往更遠的地方。

演奏到高潮處，文靖的右手突然痙攣，砸出一串刺耳的不和諧音。他皺起眉，左手卻不停，順勢将這意外融入曲調。劉姿無聲地加入，她的右手覆蓋在文靖的左手上，共同完成最後的樂章。

餘音散去，房間裡隻剩下兩人的呼吸聲。文靖的右手無力地垂在膝上，汗水浸透了襯衫後背。劉姿輕輕托起他的手，發現掌心全是練習留下的繭和淤青。

"疼嗎？"她問。

文靖搖頭，左手從口袋裡掏出那塊鵝卵石："更疼的是這個。"石頭背面新增了一道裂痕，"在哈薩克斯坦摔的？"

劉姿接過石頭，指尖撫過那道裂痕："迫降時琴盒掉了，我撲過去護住它。"她突然笑了，"結果發現裡面裝的是你的鲸骨琴弓，不是我的大提琴。"

文靖怔住，随即低笑出聲。笑聲牽動了肋間的傷，他輕微地抽了口氣，卻還在笑。劉姿也跟着笑起來，眼角泛起細小的紋路。三個月的分離，八千公裡的距離，生與死的考驗，最終都融化在這個夜晚的笑聲裡。

小雨的攝像機靜靜記錄着這一幕，鏡頭慢慢模糊，像是被淚水打濕。畫面外，蘇棠小聲提醒："該換藥了。"但沒有人動。月光穿過窗戶，将兩人的影子投在樂譜上，那些音符仿佛被賦予了生命，在紙上輕輕跳動。

清晨的陽光透過紗簾灑進客廳，小雨蜷縮在沙發上，懷裡還抱着攝像機。她迷迷糊糊睜開眼，發現身上蓋着劉姿的外套，而廚房裡傳來輕微的響動。

小雨揉了揉眼睛，舉起攝像機輕手輕腳地走向廚房。鏡頭裡，劉姿正在煎蛋，左手拿着鍋鏟，右手時不時扶一下後腰——那是迫降時留下的傷。文靖坐在輪椅上，用左手笨拙地切着火腿，切得歪歪扭扭卻異常認真。

"你醒了？"劉姿頭也不回地說，"煎蛋要幾分熟？"

小雨驚訝地放下攝像機："你怎麼知道是我？"

"你腳步聲和别人不一樣。"文靖接過話，"像隻偷吃的小貓。"

小雨撇撇嘴，鏡頭卻誠實地對準了料理台上那盤形狀奇怪的火腿——有的薄如紙片，有的厚得像磚塊。"這段絕對要剪進紀錄片，"她笑嘻嘻地說，"片名就叫《鋼琴家與他的災難廚房》。"