劉姿突然轉身，将一勺熱油淋在文靖切好的蔥花上，滋啦一聲香氣四溢。"錯了，"她糾正道，"是《鋼琴家與救了他廚房的女人》。"

三人都笑了起來。小雨的鏡頭捕捉到文靖悄悄用左手碰了碰劉姿的手背，而劉姿假裝沒注意到，耳尖卻悄悄紅了。

吃早餐時，小雨翻看着這三個月拍攝的素材。畫面裡文靖的右手從完全癱瘓到勉強能按鍵，劉姿從布拉格發來的視頻越來越憔悴，直到最後那段失聯期間的絕望記錄。

"其實..."小雨突然放下攝像機，"我偷偷給這片子報了電影節。"

"什麼？"文靖和劉姿異口同聲。

"大學生紀錄片單元。"小雨的金發在陽光下閃閃發亮，"我用了化名，評委不知道主角是誰。"她頓了頓，"但昨天他們發郵件說入圍了決賽，需要補拍一些...團圓的鏡頭。"

劉姿挑眉看向文靖，後者正用左手艱難地往面包上抹果醬。感受到她的目光，文靖擡起頭："看我幹嘛？"

"我在想，"劉姿慢條斯理地說，"某些人是不是早就和小雨串通好了？"

小雨立刻舉起雙手："我發誓沒有！雖然..."她的鏡頭突然轉向窗台上的仙人掌，"文老師确實說過，如果這片子能拿獎，就贊助我去冰島拍續集。"

"冰島？"劉姿眯起眼睛。

"去拍埃爾莎說的鲸魚嘛。"小雨吐了吐舌頭，鏡頭心虛地晃了晃，"順便...看看老埃裡克的故鄉。"

文靖突然咳嗽起來，假裝被面包嗆到。劉姿給他遞水時，發現他眼底藏着笑意。她無奈地搖頭，伸手彈了下小雨的攝像機鏡頭："先吃飯，再談你的'陰謀'。"

陽光漸漸爬滿整個餐桌，三人的影子在晨光中交織。小雨的攝像機靜靜記錄着這平凡而珍貴的早晨——面包屑散落在樂譜上，仙人掌的影子投在咖啡杯裡，文靖的右手偶爾還會顫抖，但已經能穩穩地握住劉姿遞來的杯子。而八千公裡外的風雪，迫降時的驚魂，那些不眠的夜晚和疼痛的練習，在這一刻都化作了溫暖的底色，見證着這個關于音樂、愛情與堅持的故事，仍在繼續書寫它的篇章。

日子像往常一樣流淌。文靖的複健課程依舊由蘇棠負責，每周三次，雷打不動。劉姿照常去音樂學院授課，偶爾在蘇棠值班的日子，她會"恰好"有教研會議要開，留出足夠的空間。

午後的陽光斜斜地灑在康複中心的走廊上，劉姿抱着學生作業，推開訓練室的門。她正想開口，卻看見蘇棠站在文靖身後，女孩的眼神專注而溫柔，蘇棠的笑聲清脆悅耳："文老師，這個和弦轉換真的進步好多！"接着是文靖溫和的回應："多虧你上次調整的訓練方案。"

劉姿站在玄關，手指無意識地摩挲着鑰匙。仙人掌在窗台上開了第四朵花，潔白的花瓣在暮色中顯得格外柔軟。