車在家門口的便利店停下，自動門打開後，在歡迎光臨的電子問候聲裡，我看見了最裡側冷藏櫃前趴在玻璃櫃門上的鄰居小孩。

他今年剛上小學。但他長得很快，完全立起耳朵就有我胸口那麼高了，長得壯壯的，身體比我還大一圈。我們見面次數不多，但偶爾在公園散步遇到他們一家人的時候，都很好相處，小孩子被教得很有禮貌。

我走到冷藏櫃前面，觀察他垂涎的目标，隻有一牆之隔。

“下午好啊，已經放學了？”我向他打招呼。

他側過臉來看我，單純的黑眼睛閃着櫃裡燈條的亮點，向我問好:“姐姐好。”這時候我才發現他右臉頰腫得好像單側塞了個鹌鹑蛋，眼眶紅紅的好像哭過。

“你怎麼臉腫了？”

他把腦門貼在冷藏櫃門上，耳朵垂下來擠在一起:“我牙龈腫了，醫生要我過幾天去拔牙呢，我今天學都沒上。”他用不符合年齡的憂郁語氣說，“我本來和隔壁班的蔥頭說好了要一決勝負的，現在我沒去，他們肯定都說我是怕了。诶——”他深深歎一口氣，好像有說不清的委屈。

“那你給他們解釋解釋不就行了？都是你朋友吧？”

“那最快也要明天下午了，明天上午我還得去醫院打針。蔥頭是我的朋友但今天是我的敵人，我們都為這一天準備好久了。這次他不戰就勝，現在肯定很得意。”

他扒在玻璃門上的右手還貼着翹邊的輸液貼，我本來還以為貼着什麼卡通貼紙。

“你沒有他們的線上聯絡方式嗎？”

“我媽媽說昨天一定是我玩遊戲玩到太晚，累着了牙龈才腫的，最近都不允許我碰這些電子産品了。诶。”他又大大地歎了口氣。這次正對着玻璃門，氣哈在冷玻璃上瞬間蓋上了一張白網。

我笑了笑:“那你不玩遊戲就跑到這裡來，”指了指冷藏櫃，“觀察飲料在冰櫃裡的日常活動情況嗎？”

“我今天沒上學就沒領到零花錢，媽媽還沒回家呢，可是我好想喝。”

“姐姐，我和你說，那個針打完嘴巴裡好苦。”他委屈巴巴地說。

幼齡自帶的天真可愛讓人心裡軟軟。

我選中他剛剛看的那個範圍，手指在玻璃上，指着那個範圍裡最中心的一瓶——我怔愣了一下，看到了一瓶擺序錯亂被藏在櫃子最裡側的紅色飲料，一瞬間靈感刺入了我的大腦，産生一陣輕微的顫栗——我問他:“你是要喝這個嗎？我給你買啊。”我把視線從紅色飲料上扯回來，笑着看他一眼，扯開櫃門。

“是這個吧？”我的手指以更近的距離指着瓶子問。

他不太好意思地緩慢點頭，我就把飲料拿在了手裡。“這瓶你的你先拿一下，我想拿裡面那瓶。”說着我把前面的障礙物全部抱在懷裡，一把握住了它的瓶身。

顔色太像了。

收拾好以後我帶着男孩去結賬，路過貨架的時候問他還有别的想吃的嗎，他肚子趕巧叫了一聲，又買了一份加熱的雞排飯團。

我們坐在便利店的靠落地窗那面長桌位置，飯團拆開時發出一陣誘人香味。

我把帽子摘下來，理了理壓扁的頭發，讓頭頂盡量看起來蓬松些，然後把帽子塞進了放在手邊的包裡。

放帽子的手沒有立即伸出來，而是拿起安瓿以隐蔽的動作和包外的飲料比對。

抱着好奇心，我在藏好安瓿瓶後打開飲料，先聞了聞，然後倒了一點在瓶蓋上。

氣味不太像，味道也不太像。唯一相像的隻有顔色。

如果把包裡的東西打開倒進去，會影響多少藥效？如果把瓶子洗幹淨再裝又會影響多少藥效？這樣不密封的存放方法能保存多久？

*

打開冰箱，裡面存放的最多的是日常食用的液體制劑，還有社區定時分配的抗生長加速藥劑，因為我和吳哲都為政府單位工作，藥品補給還能收到單位提供的一份。吳哲的工作性質特殊，有時候出任務隔離回來又會帶點。

我習慣上下晃一晃才掰開瓶頸，倒進溫開水裡。

剛從緩沖區回到公寓，經過了一段沒有遮擋的路程，頭發和衣服都被淋濕了。

我用長湯匙把藥液攪勻，一口氣全喝了進去，接着去浴室洗熱水澡，沖掉身上外部環境留下的氣息。洗澡前，我猶豫了一會兒，最後還是像往常一樣把戒指摘下來，小心放在洗漱台上。

吳哲留給我的東西之後會變得越來越少；我回憶我們最近幾次的見面還有他留給我的關鍵記憶，這像眼睛突然打開了情緒的閥門，眼淚和洗澡水一起從我的臉上不可控制地流了下來。

回憶往昔種種，塵封的記憶被喚醒，我抹了把眼淚，突然想起來了第一次見吳哲的同事為什麼會産生一種熟悉感。

*

那是一雙相似的眼睛。

相遇時間是在C、D區與緩沖區聯合舉辦的近現代曆史交流會。我們隔着透明玻璃參觀了部分未監控區域實景，開宣講會，聽新生基因預先篩查、預先匹配的重要性和必要性。

可能是活動地點離未監控區太近，那天發生了一件嚴重到上了全球新聞的惡性事件。

非法登陸的外星人破壞了緩沖區的部分軍事防禦，找到漏洞攜帶武器裝備跨過了警戒線。

19死54失蹤。反抗士兵的血噴濺到我身上的時候我幾乎在原地沒辦法動彈。

事件最終公布的結果是他們入侵的目的是為了奪取近現代曆史展覽館不遠處的人類基因研究所的研究成果。

近現代曆史展覽館還有不少自行入館的遊客。

尖叫的人群和長得像章魚，對熱武器抗性極高的張牙舞爪的可怖外星人。逃跑，逃跑。這是我對那場事件最關鍵的印象。

我脫隊去了趟室内衛生間就和同事們失聯了。外面驚惶的聲音透過衛生間的門闆清晰地刺入我的耳朵。

我趕忙出來，結果隻看到慌不擇路的人們在四處逃竄。我試圖攔下來人問清情況，但隻得到“打起來了、打起來了”的回答。原定的參觀路線正有不斷的人往回跑。

我飛快靠近窗邊朝外看，看到的就是警衛大戰巨型觸手外星人。

跟着人群跑的時候，我遇上了一個坐在透明走廊上的遊客，他坐在長凳上喝着館裡的文創飲品，像在安全區參觀實景戰場一樣沒有參與逃跑。出于責任感我提醒他離開。

他穿了全身黑，兜帽底下還戴着帽子，帽子底下是一副黑色口罩，隻有一雙手和眼睛是裸露在外面的。隻剩他的頭發給他的人帶點鮮活的顔色，是橙色的，過肩的發尾全攏在兜帽裡。

他額前的發絲淩亂地壓在帽子下面，聽到我的話後，像局外人一樣看了我一眼。

廣播在播放撤離引導，不遠處有爆炸聲，我本來不打算繼續管他的。