到家時，門口橫七豎八地躺着幾個空酒瓶，空氣裡彌漫着發馊的酒味和雨水的潮氣。

許旻進屋拿起晾衣杆，正要取小明第二天要穿的衣服時，右肩突然一沉。小明把下巴擱在他肩上，伸手就要接衣服。

“哥，我自己來拿……”話還沒說完，就被一個突如其來的噴嚏打斷。

“阿——嚏！”

半濕的噴嚏星子濺在許旻頸側。空氣凝固了兩秒，許旻擡手指向衛生間。

“快點去洗澡。”

浴室傳來小明的歌聲時，許旻正在給生姜削皮。水流聲和跑調的《告白氣球》在狹小的出租屋裡回蕩，他垂眼将砧闆上蜷曲的姜皮撥進垃圾桶，用刀切起了姜片。

當他把姜片切得像土豆片一樣薄時，一隻濕漉漉的手突然伸過來，在他眼前快速晃了晃。許旻拿菜刀的手腕“咚”的一聲磕在料理台上。

“哥你手指怎麼在抖……”

“……去吹頭發。”

“你這就不懂了吧。自然風幹對頭發有好處，”小明不以為意地把濕漉漉的額發往後捋，水珠順着鼻尖滑進領口，“還能提高免疫力呢。”

許旻垂眸将姜片逐一放入沸水中，随後指向浴室旁的插座，那裡貼着一張黃色警示貼。

“把頭發吹幹。”他聲音不高，卻帶着不容反駁的力度，“别着涼。”

小明知道自己賴不過去了，磨磨蹭蹭地去拿吹風機。他随手撥弄兩下自己短短的頭發，小聲說着“哪兒用得着吹啊”，卻還是乖乖按下開關。

等小明從浴室出來，桌上已擺好一碗淡黃色的熱飲。許旻站在一旁，正專注地給蛋糕裱花邊。

小明端起碗嗅了嗅，卻沒聞出什麼味道，納悶道：“哥，這是啥？”

“姜汁撞奶。”許旻語氣略顯遲疑，“就是……姜和牛奶調在一起的東西。”

小明“哦”了一聲，毫無防備地灌了一大口，頓時嗆得劇烈咳嗽，差點全噴出來。他強忍着咽下嘴裡的液體，脖子都梗直了。

能讓小明咽得這麼費勁的東西可不多——要知道，這人平時一碗飯都能就着一碗粥順下去。

“哥，這也太辣了！”小明灌下半杯水，舌尖還在發麻，“你是怎麼做的？”

“把姜搗成姜汁，和牛奶按一比一兌好，然後加熱攪拌。”

小明瞪大眼睛，用拇指和食指比出個小小的間距：“應該，放這麼多姜就差不多了吧。”

兩人面面相觑。許旻盯着那碗失敗的成品，輕咳一聲：“喝不下就倒掉吧。”

許旻伸手想拿走那碗姜撞奶，小明卻眼疾手快一把護住：“沒事哥，嗆就嗆吧，我幾口就能喝完。”說着捧起碗，像下定決心似的猛灌了一大口。

雨後的夜晚，萬物都精疲力盡，漸漸陷入沉睡。透過廚房的窗戶望去，隻見高大槐樹細密的枝葉随風搖曳，在夜色中宛如流動的水彩。

小明喝完那碗超級濃縮的姜汁撞奶後，眼皮很快就撐不開了。他把腦袋擱在餐桌上，難得安靜地看着許旻忙碌。

許旻戴上一次性塑料手套，對照着說明書，小心翼翼地将貝殼裝飾一一插在蛋糕表面。

“去睡吧。”許旻的聲音從遠處傳來。小明強撐着眼皮說自己不困，身體卻誠實地打起哈欠，一個接一個停不下來。

可能是哈欠打得太響，連他自己都有些不好意思。隻好磨蹭着站起來，憑着身體的本能摸到床邊。腦袋還沒沾到枕頭，人就已經沉入了夢鄉。

小明的睡意來得迅猛。後半夜他被尿意憋醒，在黑暗中迷迷糊糊往衛生間走去。出了廁所，他憑着記憶去廚房接了杯水喝。

喝到一半，小明的意識開始漸漸清醒。他睜開眼睛，在看到眼前的景象後又難以置信地揉了揉眼睛。

許旻沒有開燈。

他一個人坐在廚房餐桌旁，背對着小明。憑小明睡前的記憶，此時許旻面前應該擺着那個生日蛋糕。

月光很暗，被窗外的大槐樹遮了大半，許旻就坐在樹影裡。

小明站在許旻身後，覺得哥哥有點怪，具體哪裡怪他也說不上來。雖然小明有時也會看到哥哥半夜不睡覺等叔叔回家，那時的哥哥也很安靜，但和現在的安靜不一樣。

黑暗中的許旻給人的感覺就像是在重症監護室裡靠在角落裡的綠植，呼吸中全是消毒水的氣味，很不新鮮。

小明突然覺得哥哥的背影，像那種喝了很多酒卻怎麼也醉不了的人。這個念頭剛冒出來，他就使勁搖了搖頭，仿佛要把這荒唐的想法甩出去。