哥哥從來不喝酒，也不可能喝酒——因為叔叔的緣故，他絕不會允許自己像那個人一樣爛醉如泥。哥哥厭惡酒精的味道。

可此刻的許旻，确實給人一種爛醉般的錯覺。隻是像他這樣的人，就算再失控也不會顯露分毫。

他不是那種什麼都願意表現出來的人。

小明在後面隻站了不到一分鐘。也許是意識還未完全清醒，也許是夜色太沉，讓人恍惚間覺得該回去繼續睡覺。

他往廚房走了幾步，忽然發現拖鞋穿反了，别扭地卡着腳趾，卻仍拖沓着往前邁。他低頭扯掉那雙礙事的拖鞋，赤着腳朝許旻小跑過去。

赤腳拍打瓷磚的聲音在夜裡格外突兀，每一步都咚咚震響。放在平時，哥哥早就出聲提醒他穿好拖鞋，别驚擾了樓下人家。

可許旻什麼都沒說。

許旻的身影在昏暗中微微晃動，影影綽綽，輪廓模糊得如同水中的倒影。小明突然害怕起來，張開手臂從後面緊緊摟住他，整張臉都貼在哥哥單薄的背上，悶着聲問：

“哥……你是不是不開心？”

許旻的身體在小明觸碰的那一瞬間就僵住了，他沒說話。

“哥，明天是咱倆的生日啊。”小明遲疑地開口，手指無意識地揪住許旻的衣角，“哥……你在聽嗎？”

回答他的是一聲很輕的“嗯”。

那聲音裡聽起來沒有太多情緒，聽不出消沉。小明懸着的心落了下來，語調也不自覺地輕快起來：

“那哥你幹嘛一個人坐在這兒啊？不開燈也不睡覺……突然就不高興了？”

小明以為許旻不高興。

“沒不高興。”許旻的聲音輕得像歎息。

他的目光在小明臉上停留許久，才解釋道，他在等他爸。

往常他爸就算喝得再醉，半夜也總會回來。可今晚那輛破摩托車的引擎聲始終沒在院子裡響起。

小明雖然遲鈍，這時候也看出許旻根本不像他自己說的那樣沒事。他拖過對面的餐椅，光腳走到許旻身邊端端正正坐下，擺出難得的認真姿态。

“哥，”他碰了碰許旻的手肘，“我陪你等。”

許旻低着頭，他本來話就不多，今晚話更少。小明也懂事地不再說話，靠在桌子旁，開始接着月光觀察自己的手指甲。

他的手指甲很幹淨，沒有一點多餘的角質，不過長得很随便，看起來坑坑窪窪地，像是被狗啃過。它确實被啃過很多次，是小明還小的時候啃的，他小時候一緊張就喜歡咬指甲。

這些年來小明早已戒掉了這個毛病。但此刻，在微涼的夜色裡，指尖還是突然泛起一陣熟悉的癢意。

他無意識地摩挲着指甲邊緣，最終還是克制住了，隻是偷偷擡眼，把目光又一次落在哥哥身上。

許旻的目光不知何時已飄向窗外。小明順着他的視線望去——

窗外，老槐樹的枝葉在夜色中輕輕搖曳。視線下移，越過破舊的小區圍牆，可以望見亮着紅綠燈的十字路口，對面就是他們每日往返的公交站台。

小區内的充電樁前，整齊停靠着一排排電動車，唯獨少了那輛飽經風霜的藍色摩托車。它本該突兀地占據一角，此刻卻不見蹤影。

“吱呀”一聲，小明起身時拖動椅子的聲響讓許旻回過神來。他摘下眼鏡，用力揉了揉眉心，整個人透着一種透支般的疲憊，仿佛在這短暫的沉默裡已想了很多東西。

"哥？"小明的聲音裡帶着不安。他很少見到許旻這般疲憊的模樣，那倦容中似乎還藏着某種說不清的焦躁。

“小明？”許旻的回應像是從很遠的地方傳來。喉嚨發澀，小明遲疑地擡眼，臉上浮現出不知所措的窘迫——這種時候，似乎除了擠出一個尴尬的笑容外别無選擇。

事實上，他也這麼做了。

讓小明驚訝的是，許旻壓根沒生氣。他平靜地看着小明，定定地看了一會，突然把手掌伸到小明面前，似乎想要捏捏他的臉。

小明隻感覺自己的臉上涼了一下，就像落了一滴冰冷的雨。他的呼吸一滞，嘴巴不自覺張開，本來就很大的眼睛瞪得更大，耳朵不可控地漫開血色。

許旻看到他這個樣子，露出一絲極淺的笑容，沒有平時生人勿近的距離感，反而有些柔軟。

他平時很少笑，就算笑起來也總帶着一點嘲笑和諷刺的意味。大多數時候，那些笑容都不達眼底，他的眼神總是很平靜，如古井無波，充斥着疏離和禮貌。

可此刻，那抹笑像是無意間撥動了某根弦，在小明胸腔裡震出一陣慌亂的顫音。他聽見自己後腦勺磕在椅背上的悶響，接着大腦一片混沌，什麼都不能思考了。