徐覃桦來到鄉下的第一天就是這樣度過的。

血液仍在蔓延，柳水娟急得額頭直冒冷汗，手指不自覺地發抖。她突然想起丈夫藥箱最底下還藏着個青瓷小罐，那是去年秋天曬的三七粉，平時舍不得用，應該還剩小半罐。

她趕緊翻出藥箱，在最底層摸到了那個冰涼的小罐。罐底的三七粉已經有些結塊，她用勺子小心地刮下一些淡黃色的粉末。

藥粉撒在傷口上時，發出細微的“嗤嗤”聲，像是熱鍋上濺了水珠。血珠遇到藥粉就慢慢凝固，原本不斷滲出的血線終于開始收斂。柳水娟長舒一口氣，這才發現後背的衣裳都汗濕了。

她取來幹淨的棉布條，一圈圈纏在傷口上，動作很輕，生怕碰疼了傷處。包紮完又按了按，确認不再滲血，這才真正放下心來。

“家裡這些天在辦喪事，一直沒顧上收拾。小華啊，你先和小明睡一張床吧。那孩子挺喜歡你的，你們倆做個伴也好。”柳水娟說着，拉起徐覃桦的手。

她往搪瓷盆裡舀了幾勺燒開的熱水，把毛巾浸濕擰幹，用熱烘烘的毛巾給徐覃桦擦了擦臉。之後，又找來一套小明的幹淨衣服給他換上，衣服雖然有點大，但總算不用再穿着那身髒衣服了。

安頓好徐覃桦，柳水娟輕手輕腳地把已經睡着的小明抱起來，放到裡屋的床上。她怕小明睡覺不老實，萬一碰到徐覃桦的傷口就不好了，特意讓徐覃桦睡在靠牆的裡邊，小明睡在外邊。

“好好睡吧。”柳水娟給他們掖了掖被角，關上燈帶上門出去了。

屋裡一下子暗了下來。徐覃桦睜着眼睛，望着門縫裡透進來的一線微光。這是他第一次在陌生人家裡過夜，本以為會像往常一樣睡不着，可沒想到聽着身邊小明均勻的呼吸聲，他竟然很快就睡着了。

徐覃桦這一覺睡得特别沉，醒來時天還沒大亮。他感覺渾身僵硬，像是被什麼東西壓住了似的，左半邊身子完全麻了，連手指都動不了。

他使勁睜開眼睛，這才發現小明整個人都趴在他身上，像隻八爪魚一樣手腳并用纏着他，小腦袋還枕在他胸口，壓得他呼吸都不順暢。

徐覃桦試着動了動，想把小明推開，可右手被壓在身下，左手又使不上勁兒。他隻好低聲喊：“許小明，許小明。”

可能是他語氣太嚴肅，小明在睡夢中皺了皺眉，含糊地應了兩聲：“嗯嗯……起來了……馬上起來……”可嘴上這麼說，人卻一動沒動，反而往徐覃桦懷裡蹭了蹭，咂了咂嘴，睡得更加香甜。

徐覃桦沒辦法，試着挪了挪身子，可小明壓得太實，他根本翻不動。窗外天色還暗，他歎了口氣，隻好閉上眼睛，打算再睡一會兒。

迷迷糊糊不知道睡了多久，他隐約感覺有人在推他。一睜眼，小明的臉就湊在眼前，見他醒了，小明立刻咧嘴一笑，整個人又撲了上來：“哥哥！你怎麼才醒！我喊你好久了，嗓子都喊啞了！”

徐覃桦被他撲得往後一仰，差點又倒回床上。小明卻不管不顧，拽着他的胳膊使勁搖：“快起來快起來！媽媽煮了粥，再不吃就涼了！”

徐覃桦被他鬧得沒辦法，隻好慢慢坐起身。左半邊身子還麻着，他揉了揉胳膊，跟着小明走出了房間。

柳水娟把昨晚剩下的紫菜蛋花湯倒進鍋裡，加了半碗米熬成粥。湯裡的鮮味都煮進了米裡，鹹香适口。小明和徐覃桦各自捧着一大碗，埋頭吃得香甜。柳水娟看他們吃得快，又給每人添了一勺，“多吃點，正長身體呢。”

吃完早飯，柳水娟把家裡所有的窗戶都打開了。七月的陽光燦爛地照進來，在地闆上投下一個個明亮的光塊。她拿着掃帚打掃房間，揚起的灰塵在陽光裡飛舞，像一群活潑的小精靈。

徐覃桦坐在老屋的門檻上，陽光斜斜地照在他的肩頭。小明坐在他對面，手裡捏着一根褪色的紅毛線，正靈活地繞在手指間。徐覃桦的右手還不太靈活，試了幾次都沒成功，毛線總是纏成一團。

小明咯咯地笑起來，繼續給他示範：“哥哥，這根手指要這樣繞過去。”

徐覃桦的動作還很生疏，但試了幾次後，他漸漸摸到了門道，終于翻出一個新的花樣來。正玩着，柳水娟突然招呼他們：“小明，小華，來院子裡一下。”

她搬了張高腳凳放在大門口。門檐下挂着的白燈籠被風吹得輕輕晃動，燈籠紙發出細微的沙沙聲。

柳水娟蹲下身，朝小明張開雙臂。小明立刻跑過去撲進她懷裡。

“來，幫娘把這個取下來。”柳水娟抱起小明，站到凳子上。她的聲音很輕，像是在對小明說，又像是在對别人說，“告訴你爹，我們娘倆過得很好，叫他……别惦記了。”