在年幼的小明眼裡，父親離去的陰霾似乎被這頓熱騰騰的晚餐驅散了些許。廚房裡飄出的蒸汽在昏黃的燈光下氤氲開來，給這個剛剛失去男主人的家添了幾分暖意。

飯桌上的小明異常興奮，話比平日多了許多，動筷子的次數卻越來越少。

“來，多吃點青菜才能長得高。”柳水娟給兩個孩子碗裡各夾了一筷子空心菜，柔聲道，“先湊合吃，等過幾天去鎮上割點肉。你們正是長個兒的時候呢。”

徐覃桦默默吃完自己那份，轉頭看見小明正對着綠油油的菜葉發愁。小明把菜葉撥到碗邊，又偷偷瞟了柳水娟一眼。

“媽媽，我能隻吃面條嗎？”小明小聲問。

柳水娟正在盛湯的手頓了頓，又繼續動作。她把湯碗輕輕放在兩個孩子面前，溫溫柔柔地說：“不行，什麼都要吃一點。以前你偏食，有爸爸擔着護着，現在沒有他，你要學會什麼都吃一點。”

她的聲音很輕，卻帶着不容商量的堅決。

小明隻好求助地看向徐覃桦，後者卻避開他的視線，低頭扒拉着碗裡最後幾根面條。

最終小明隻能苦着臉挑起一根空心菜，放進嘴裡慢慢咀嚼，小臉皺成一團，好像吃的不是青菜而是苦藥。

飯後的小明如蒙大赦，一溜煙從凳子上跳下來，非要纏着徐覃桦玩翻花繩。徐覃桦搖搖頭說不會，小明卻拍着胸脯要當小老師。“我教你！爸爸教過我好多花樣！”

被小明前前後後圍着軟磨硬泡，徐覃桦終于松口答應。得到同意的小明立刻眉歡眼笑，歡呼着沖進廂房找紅繩，腳步聲咚咚響，震得房梁上的灰塵簌簌落下。

徐覃桦在門外等了半晌不見人影，再進去時，發現小明已經在廂房的藤椅上蜷着身子睡着了。小明手裡還緊緊攥着那根紅繩，嘴角挂着淺淺的笑，像是夢見了什麼開心的事。

徐覃桦輕手輕腳退出廂房，來到竈台邊蹲下。柳水娟正往竈膛裡添柴，火光映在她疲憊的臉上，勾勒出深深的皺紋。

火苗漸漸旺起來，偶爾“噼啪”迸出幾點火星，照亮了昏暗的廚房。

“怎麼不去和小明玩了？”柳水娟注意到他，眼角泛起笑紋，“那小子又耍賴了？待會兒我好好說道說道他。”

“他睡着了。”徐覃桦搖搖頭，往竈膛裡塞了根小一點的柴火，“阿嬸，我想幫您幹活。”

柳水娟拍掉手上的柴屑，直起腰來，用手背擦了擦額頭的汗。“不用你忙活，嬸一個人就行。”她看着眼前這個過分懂事的孩子，歎了一口氣，“你們小哥倆啊，正是該撒歡玩的年紀，餓了就吃，困了就睡，都還是個小不點呢。”

她忽然想起什麼似的，問道，“過了這麼久，阿嬸還不知道你叫什麼，能告訴嬸嗎？”

“阿嬸，我叫徐覃桦。”

柳水娟從水缸裡舀了瓢水，倒進竈台上的鐵鍋裡。她邊刷着積了油垢的鍋邊問：“阿嬸沒念過書，和小明他爹一樣，認不得幾個字。叫慣了小名，孩子，你有小名不？阿嬸叫你'小華'成嗎？”

鄉音裡“華”與“桦”同音，她自然以為是這個字。

徐覃桦沉默片刻。竈膛裡的火光照亮了他的側臉，映出他微微顫抖的睫毛。

就在柳水娟以為這孩子不喜歡别人這麼叫他時，徐覃桦突然揚起笑臉：“阿嬸，我喜歡您這麼叫我，謝謝您這麼叫我。”

柳水娟刷碗打掃時，徐覃桦像條小尾巴似的跟前跟後。她剛洗淨的碗，轉眼就被他整整齊齊碼進櫥櫃；她這邊掃出灰塵，那邊簸箕就及時遞來。

沒活幹時，這孩子就眼巴巴站着，随時準備給她擦汗似的，那雙黑亮的眼睛一眨不眨地盯着她的一舉一動。

柳水娟明白這孩子心裡過意不去，便由着他幫忙。等忙完才發現，徐覃桦右手包紮的傷口又滲出血來，暗紅的血迹在紗布上洇開好大一片，像一朵慢慢綻放的紅梅。

她心頭猛地一緊，低頭看見地上已經積了一小灘暗紅的血迹，也不知這血淌了多久，暗惱自己太過粗心，竟沒早些發現。

她強自鎮定地拉起徐覃桦的左手，正要往屋外走時，忽然感覺到掌心傳來的涼意——那隻小手冰涼冰涼的，還在微微發抖，像是受了驚的小鳥。

柳水娟不由得放慢了腳步，粗糙卻溫暖的手掌整個包住孩子纖細的手腕。她能感覺到孩子冰涼的皮膚下跳動的脈搏，那微弱的生命力讓她心頭一緊。

她忽然想起十幾年前也是這樣牽着大兒子去縣裡的醫院治療，那時候小家夥才十歲，小小的身子裹在許守田的棉襖裡，看起來像個六七歲大的孩子。

那時他的病還沒有那麼嚴重，還沒做過化療，隻是總說腿疼。在去的路上孩子怕得很，小手在她掌心裡不停地發抖，像隻受驚的小鳥。那時候她還能哄他說隻是去看看醫生，可現在……

柳水娟緊了緊握着孩子的手，指腹摩挲着孩子凸出的腕骨，她下意識放輕了力道，卻又握得更緊了些，就像母親牽着蹒跚學步的幼兒，生怕他摔着。