小明家的二層小樓靜靜矗立在村東頭，紅磚牆面已經有些斑駁，牆角爬着幾株野生的牽牛花。

典型的農村自建房樣式，門前的水泥地坪被曬得發白，邊緣處裂開幾道細縫，鑽出幾叢倔強的狗尾巴草。大門兩側挂着褪色的電子白燈籠，在夜風中輕輕晃動，發出細微的"吱呀"聲。

一樓廚房的紗窗透出昏黃的燈光，柳水娟的身影在窗前忙碌。

柳水娟把最後一盤菜端上桌，這才有空抹了把額頭的汗。

她望着桌上簡單的兩菜一湯——涼拌黃瓜、蒜蓉空心菜和紫菜蛋花湯，突然想起丈夫在世時常說的話：“娟子，你這手藝，城裡大飯店都比不上。”

她鼻子一酸，趕緊轉身去拿碗盛面，把湧到眼眶的淚水硬生生憋了回去。

“得打起精神來，孩子還等着吃飯呢。”她用力地揉了揉臉，粗糙的掌心蹭得臉頰發疼，但總算把淚痕擦幹淨了。她清了清嗓子，像往常一樣朝門外喊道：“小明——回家吃飯喽！”

聲音穿過暮色，在田野間回蕩。幾十米外的小橋旁，兩個孩子同時擡起頭。

徐覃桦臉上濕漉漉的，被晚風一吹，涼意刺得皮膚發緊。他這才意識到自己在小明面前哭了這麼久，慌忙别過臉去，用髒兮兮的袖子胡亂抹了把臉。

“你媽媽喊你回家吃飯。趕緊走，别在這裡煩我。”

“哥哥，你的手還在流血……”小明蹲在旁邊，眼睛盯着徐覃桦右臂上那道猙獰的傷口。月光下，暗紅的血珠不斷從翻開的皮肉裡滲出來，順着胳膊滴在地上。

“不用你管，你去吃飯吧。”徐覃桦低聲說，把手臂往身後藏了藏。這個動作牽動了傷口，疼得他倒抽一口冷氣。

旁邊安靜了一會兒，隻有徐徐的風聲掠過蘆葦叢，發出沙沙的輕響。

徐覃桦試着去忽略手上的疼痛，像之前無數次那樣，但這次沒能成功，同樣沒辦法忽略的還有蹲在旁邊努力減輕呼氣聲的小明。

時間安靜下來，隻有手臂的血還在不停地流着，它們越流越快，好像在和自己的心髒一起劇烈地在傷口上跳動。

徐覃桦突然覺得很累，累到懶得再想那些打發時間的蠢法子，也懶得再去串那個銅錢手鍊。

沒有意義。

就這樣把身上所有的血流光也挺好的，這樣爸爸應該會一點點後悔吧。

他還沒想太久，就被手臂傳來的力道驟然打斷——小明不知什麼時候挪到了他身邊，正攥着他的手腕，使勁要把他拽起來。

“松開。”徐覃桦說。

“不行，哥哥！”小明的語氣變得無比堅定，像是好不容易才下定決心似的，“我爸爸以前說過，傷口不處理就會壞掉。你得和我回家。”

徐覃桦想反駁說那是你爸爸，我爸爸才不會這樣說。但看着小明執拗的表情，他最後還是順着小明的拉扯站了起來——倒不是服輸，而是他覺得自己再不站起來，右手就真的在這個小明一手蠻勁兒下被扯斷掉。

“小明——兒子，你在哪裡，快點回家啊！”遠處又傳來柳水娟的呼喚，這次聲音裡帶着明顯的擔憂。

“媽媽，我馬上就來！！！”小明趕緊回了一嗓子，其聲音之大，讓幾隻栖息在樹上的鳥兒被這聲音吓得撲棱棱飛起，消失在夜色中。

小明朝徐覃桦不好意思地一笑，露出兩顆小虎牙：“哥哥，我們村裡都是這樣喊的。咱們趕緊走吧，等會飯都涼掉了。”說完就拽着他的手往橋上走。

那座木闆橋有些年頭了，橋面上的青苔在月光下泛着幽幽的綠光。

徐覃桦走得踉踉跄跄，一半是因為失血頭暈，一半是因為小明拽得太急。過橋時他踩到一塊松動的木闆，差點摔倒，小明趕緊扶住他：“哥哥小心！”

橋下的溪水嘩嘩流淌，映着細碎的月光。徐覃桦突然想起自己家裡也有一條這樣的小河。

他以前每天都會從房間的窗子往外看那條河，看爸爸什麼時候回來。以前從來不知道那條河到底有多髒多臭，直到那次爸爸吐在自己面前。

爸爸表現得很生氣，他不知道爸爸為什麼生氣，他隻是拿了一個幹淨的毛巾給爸爸擦臉而已，可爸爸看他的眼神就好像在看仇人一樣。

過了一會兒，他的眼睛埋進了污水裡，身體開始疼痛……他在水裡拼命撲騰，手指抓到的全是滑膩的水草和垃圾。

之後整整一個星期，他總覺得喉嚨裡殘留着那股腐臭味。吃飯時，喝水時，甚至睡覺時，都能感覺到污濁的河水在喉嚨裡翻湧。

“哥哥？”小明疑惑地晃了晃他的手，“你發什麼呆呢？”

徐覃桦搖搖頭，把那些畫面趕出腦海。不管他願不願意，最終兩個小孩都回到了小明家。