徐覃桦七歲生日那天，頭一次知道自己還有個老家。在去老家的路上，他才聽說自己還有個叫“田溪桃”的媽媽。

這些事一股腦兒湧來，讓這個剛滿七歲的孩子有些發懵。

那天是周末放假，徐大強破天荒地沒去喝酒，還早早回了家。他一路吹着口哨晃進出租屋，鞋也沒脫就往沙發上一倒，沖角落裡的徐覃桦勾了勾手指。

七歲的徐覃桦還不知道不久之後他的生活會發生翻天覆地的變化。見到爸爸提前回來，他高興得趕緊踩上凳子，從冰箱最上層取出冰好的啤酒，跑過來遞給徐大強。

冰箱裡沒什麼食材，倒是堆滿了空易拉罐和沒喝完的瓶裝啤酒。當初徐大強買冰箱，為的就是能随時喝上冰鎮酒。

徐大強對啤酒有點講究，但也不至于太講究。他偏愛瓶裝的，可冰箱裡塞的大多是罐裝——瓶裝的太容易碎，而他喝高了就愛把桌上的東西全掃到地上。

别的摔了也就摔了，啤酒可是他的命根子。

他總是把瓶裝啤酒碼在冰箱最上層，美其名曰“防着煩人的臭崽子碰碎”。可實際上，多半時候都是徐覃桦幫他冰好的啤酒。

但你沒法跟一個永遠醉醺醺的人講道理，是不是？更何況徐覃桦那會兒才七歲。

徐大強斜眼睨着兒子，沒說話，卻還是擰開了那瓶啤酒。他原本想着要開車不該喝，轉念又覺得——不過是送個小鬼而已，喝兩口能有什麼事。

可徐覃桦今天的反常讓他起了疑。這小子雖然從不攔他喝酒，但也從沒這麼殷勤過，今天居然主動遞酒？

啤酒下肚，徐大強頭腦發熱，心裡的防備也蹭地竄了上來。他眯着眼，突然擡手，照着他腦門狠狠彈了一記。

徐覃桦立馬捂住了臉，喊了聲：“爸爸……”

“小崽子，今天又去隔壁李錦池那小子家蹭飯了是不是？”徐大強惡狠狠地盯着兒子，“沒想到你臉皮這麼厚，不知廉恥。一次兩次我不說你，真當我不知道？在家不安分，非要去外面敗壞我名聲......”

他越說越氣，又在徐覃桦腦門上重重彈了一下，“李錦池他爸也不是什麼好東西，仗着是個破修車的，整天開着那輛破車在我面前顯擺。你給我記好了，離他們遠點！”

“爸，這次我真沒去找李錦池……”徐覃桦捂着發紅的腦門，聲音比平時更大了一點，帶着點讨好的意味。

徐大強剛喝完了冰過的啤酒，脾氣還不算太壞。他斜睨着眼睛掃了旁邊徐覃桦一眼，竟然看到了一雙有些熱切的眼睛，那雙眼睛即使藏在厚厚的頭發下，依舊閃着期待的光。

他從沒見過自家悶葫蘆似的兒子露出這種神情，一時間連酒都醒了兩分。

徐覃桦看着徐大強，故作天真地說道:“爸爸，你怎麼回來了？”

徐大強被徐覃桦這套近乎質問的發問逗得發笑，他把冰啤酒放在桌子上:

“怎麼，我回自己家還要和你報備？”

“不是的，爸爸，”像是沒看到徐大強越來越冷漠的臉色，徐覃桦繼續說道，“今天是我……我的生日，我以為你不會回來了。”

徐大強愣了一下:“哦……生日啊。你今年多大了？”

“爸爸，我七歲了。”

“七歲？七歲啊……”徐大強沉思片刻，“七歲是該去上學的年齡了啊，正好啊……”

他好像豁然開朗起來，才想起今天的正事，酒也不喝了，起身往房間裡走，徐覃桦在他後面跟着。

“小兔崽子，你看看這屋子裡有什麼東西你能帶上的，都放在一起收拾好吧，”徐大強打開了亂糟糟的衣櫃，把裡面的衣服一件一件翻出來，“讓我看看……明明在這裡的，又丢到哪裡去了——哎終于找到了。”

徐大強找出了戶口本，把徐覃桦的那張抽了出來。然而徐覃桦的視線壓根沒放在這上面，他的目光透過了這一切亂糟糟的東西，看到了在翻箱倒櫃時不小心掉在地上的，難以被人注意到的東西——那是一串挂着銅錢的手鍊。

“把這個…”徐大強拿着戶口頁轉身，看到徐覃桦時，話突然卡在嗓子眼。

徐覃桦在他面前慢慢蹲下來，手指頭輕輕碰了碰那串銅錢。銅錢涼涼的，沾着點灰。他用手心擦了擦，又用袖子仔細抹了一遍。

他仰起臉，嘴角努力往上扯，慢慢露出了一個笑容：“爸爸……”他又喊了一聲，這次聲音大了些，有些發顫，“爸爸……這個……是給我的生日禮物嗎？”

“你……嗯你要是想拿就拿着吧。”不知怎的，徐大強心裡浮起一絲燥意，他朝徐覃桦擺了擺手，“行了行了，我也累了，你要幹嘛幹嘛，給我安靜點兒，要是敢吵到老子……”

後面的話沒有說下去，他不再看徐覃桦歡喜的目光，轉過身從冰箱裡拿出了一罐啤酒自顧自喝了起來。

在徐覃桦生日的那天，徐大強沒有把他送走。

徐覃桦坐在角落等了一晚上，等到第二天，第二天的上午，第二天的下午，一直等到傍晚徐大強醒來。

徐覃桦以為徐大強會忘記，因為他什麼都容易忘記。可是這次，徐大強沒有忘記。

這是徐覃桦第一次坐上徐大強的摩托車。視野突然拔高，他有些不适應。父親寬闊的後背擋在面前，顯得格外高大。

徐大強把鑰匙插進鎖孔，随手一擰。引擎“突突”震動起來，排氣管噴出一股汽油味。徐覃桦被這動靜吓了一跳，下意識抓住後扶手，後背緊貼着冰涼的尾箱。

開始的十幾米，徐大強顯然還沒掌握好平衡，摩托車像喝醉酒似的歪歪斜斜地駛在旁邊的小道上。車輪碾過坑窪的路面，車身劇烈地颠簸了幾下。