他一直往前走，不敢停下。他的生活是一條長長的直線，不管走了多遠，回頭看都是一眼到頭。
小明是許守田盼星星盼月亮，整整盼了三年才得來的。許守田和柳水娟剛死了大兒子，正憋着口氣想從喪子之痛裡掙出來。小兒子的呱呱落地讓兩口子腰杆子硬了，許守田蹲在産房門口抽完半包紅金龍，突然把煙頭往地上一碾：“就叫許小明。”
小明的到來像一束光照進了這個家。許守田把兒子的小手包在自己粗糙的掌心裡，對柳水娟說：“得給娃掙個好前程。”
沒過多久，他就跟着村裡的建築隊去了城裡。臨走那天，小明還不會走路，趴在媽媽肩頭咿咿呀呀地朝爸爸揮手。
工地上的活又累又危險，但許守田從不抱怨。每個月回來，他都會給小明帶禮物——有時是一個會轉圈的小風車，有時是一包城裡孩子吃的動物數字餅幹。
他喜歡把小明扛在肩頭，在村裡轉悠，逢人就誇：“看我兒子，白白胖胖的，看起來多機靈！”
那年夏天特别熱。
歸期将至的那些天，母子倆都是扳着手指頭數着過日子。直到許守田返鄉前夜，小明趴在窗台上睡不着，柳水娟輕拍兒子撅起的小屁股：“快睡吧，明天一覺醒來就能看到爸爸了。”夜色裡，她手指上還沾着給丈夫納鞋底的白棉線。
第二天，他們等來的不是許守田，而是一輛黑色的小轎車。車上下來幾個人，村支書也在其中。柳水娟手裡的碗“咣當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
許守田下葬後剛滿一月時，石階縫裡還粘着些暗紅的鞭炮碎屑，西牆根散着幾根沒拆淨的靈棚竹竿。
柳水娟整天躺在床上，眼睛腫得睜不開。來幫忙的親戚們陸續離開後，屋裡突然安靜得可怕。直到這時，柳水娟才注意到蜷縮在牆角的小明——孩子的眼睛和她一樣紅腫，臉上還挂着沒擦幹的淚痕。
那天是小明的六歲生日。
廚房總算開了竈火，灰煙從煙囪冒出，在漸暗的夜色中慢慢淡去。
柳水娟蹲在小明旁邊，語氣從來沒有這麼溫柔。她用毛巾擦幹淨小明灰撲撲的臉，一遍又一遍地問小明是不是餓了，想要吃點什麼。
“媽媽，我不餓。”小明搖搖頭。
柳水娟露出了小明看不懂的笑容，那笑容看着在笑，卻好像馬上要哭了出來。她圍上圍裙，用手快速抹了抹眼睛，轉身走到了竈台旁:
“傻孩子，怎麼會不餓呢。多少天沒吃過一頓正經飯了，今天你過生日，媽就給你煮生日面……你和你爸都喜歡吃雞蛋，我給你煮個荷包蛋燙着，你不是最喜歡嗎？”
柳水娟似乎沒意識到自己這些話裡提到了丈夫，她忙前忙後地收拾着殘羹剩飯，好像要把這些天沒幹的活全部在這一天幹完。
小明坐在廚房的木門檻上，腦袋靠在門上，安靜地坐着。不久，他聽到了媽媽背對着他發出的壓抑哭聲。
小明沒開燈，摸着黑走到大門口。天色越來越暗，所有的事情都模糊了它們的界限，混沌成一種色彩，灰色。
站在家門口往斜坡下望去，有一座短短的橋。過了那座橋，會通往小明家的菜園子，菜園子附近種了很多栀子花，媽媽最喜歡這些香香的花，可現在這個時節都謝得差不多了。
“說不定還有呢……”小明踮着腳張望，心想，“也許還有一兩朵開得晚的小花還在等着媽媽呢。”
小明很少在晚上出門。一走到外面，灰暗的色調就團團地圍了上來。涼風悄悄鑽進衣服，他不由得打了個哆嗦。
真奇怪，原來八月的晚上也會冷啊。小明一邊想着，一邊打開了手電筒，照到橋對面有個白色的影子，小小的，像是飄在橋上似的。
小明的腦袋突然嗡嗡作響。爸爸最後一次出門時，也是這樣蹲在橋邊，用木闆加固松動的橋面。他怕小明找不到自己，穿着那件亮黃色的工裝，遠遠地朝小明揮手。
手電筒的光微微顫抖，照出那人卷起的褲腳，露出一截腳踝。小明的喉嚨發緊，鼻子漸漸酸了。
“爸爸……”
小明的眼眶突然熱了起來。他使勁眨了眨眼，手背胡亂在臉上蹭了兩下，卻蹭不幹不斷湧出的淚水。手電筒的光在水泥橋上亂晃，他低着頭快步往前走，塑料拖鞋在木橋上嘎達嘎達響，響得很孤獨。
“爸爸，是……你嗎？”
那黑影轉過身，露出一張陌生的小孩面孔——那小孩年紀與小明相仿，眉眼間卻凝着遠超年齡的沉靜。
男生手裡攥着一截細繩，兩人對視的瞬間，繩子上串着的兩枚銅錢突然滑落，骨碌碌滾到了小明的腳邊。
小明把銅錢撿起來，遞給他，讨好地笑着:“給你。”
那便是徐覃桦第一次遇見小明時的場景。明明在前一秒還哭得上氣不接下氣，可一擡頭看見人，立刻咧開嘴笑了，隻是睫毛還濕漉漉地粘在一起。
變臉比翻書還快。
他這樣想着，接過銅錢，沒有和小明搭話，而是低着頭繼續給繩子打結，想要把銅錢串進去。
小明低着頭看了一會，好奇地問："哥哥，你在幹什麼啊？"
徐覃桦剛打好繩結，正串着銅錢，被突然的搭話驚得手一抖，繩子“哧啦”劈了叉。他皺眉道：“瞎喊什麼，誰是你哥？别随便叫人哥哥。”
“那我該怎麼稱呼你？能告訴我你的名字嗎？”小明好脾氣地問。
“我叫徐……”徐覃桦下意識開口，又突然反應過來，“等等，你家裡人沒教過你嗎？問别人名字前要先說自己叫什麼。”
“我叫許小明，家就在那邊——門口有白色栅欄的房子。”小明蹲到徐覃桦身旁，伸手指向不遠處，“哥哥，天這麼暗，你串銅錢多費眼睛啊。要不去我家做？我爸新換了特别亮的電燈泡……”