徐覃桦瞥了眼少年指的方向，語氣冷淡：“都說了别叫哥哥。”他頓了頓，又補了一句，“再說，我幹嘛要去陌生人家？…… ”

小明眨了眨眼：“可我不是壞人呀。”

徐覃桦嗤笑一聲：“壞人又不會寫在臉上。”他低頭繼續擺弄手裡的銅錢，聲音低了幾分，“除了爸爸……除了我爸爸，我誰都不信，更不會就這樣跟你走。”

徐覃桦強調“爸爸”的語氣，讓小明想起自己的爸爸已經不在了，他又低下頭，抽抽搭搭地要哭。徐覃桦簡直拿他沒辦法，把手串随手往兜裡一塞，安撫地拍了拍他的後背，動作粗魯但力度很輕：

“别哭，本來眼睛就不大，再哭就隻剩一條縫兒，到時候越哭越醜。你愛叫什麼就叫什麼吧，叫我名字也行，叫我哥哥也行……”他想了想，似乎覺得不妥，又改口道，“算了，還是叫哥哥吧。”

“哥哥，你多大了？”小明突然仰起頭問。

“七歲。”被問起年齡，徐覃桦有點氣短。他知道自己這個年紀在外人眼裡不過是個小毛豆，但不想在同齡人面前露怯，又補充道：“怎麼，難道你比我還大？我才不信。”

他偷偷瞄了小明一眼，見對方沒吭聲，語氣又沒那麼堅定了：“就算……就算你真比我大，我也不會叫你哥哥的，你想得倒美……”

“哥哥，今天我六歲了。” 小明靠了過來，“所以哥哥還是哥哥。”

“……哼，本來就是。”确認自己确實比小明大，徐覃桦松了口氣，語氣也得意起來，“我昨天剛滿七歲，比你大整整一年呢。”

他想了想，又從兜裡掏出那串銅錢手鍊，故作随意地遞給小明：“也不怕給你看看，這是我爸爸給我的生日禮物。”

徐覃桦把繩子上的銅錢放在手心排好，一共有三個。每一個上面都寫了一模一樣的四個字“财源廣進”，隻不過看起來怪怪的——讀過書的人都能看得出，這上面的每一個字都歪歪扭扭，沒個正形，一看就知道是假的。

但看這些東西的恰好是兩個大字不識的小孩。小明像看到世界上最美的藝術品一樣發出驚歎，這讓徐覃桦很受用。

“哥哥，你也是清泉村的嗎？”

徐覃桦搖搖頭，他把手串捏緊在手心:

“我家在城裡，我以前從來沒來過這兒。這是我第一次來。”

“哥哥你好勇敢，一個人待在這裡也不害怕，”小明誇贊道，“我上次和媽媽一起去城鎮都好害怕，那裡有好多好多車和人。”

“現在車是很多，不過聽……聽我爸他說會過幾年城裡會安裝紅綠燈，到時候就不會害怕了。”

“為什麼安了那個東西就不怕了呢？”

“因為到時候車子有車子走的時間，人有人走的時間，隻要你遵守規則，就不會撞在一起的，”他發現小明正眼巴巴地看着自己，有些心虛地咳嗽了一下，“呃，這些都是他告訴我的，他在鎮上修車。”

小明羨慕地說：“哥哥的爸爸真厲害，什麼都懂。以前我爸爸也經常給我講外面的世界，他還說過要帶我去鎮上玩呢……”

這次徐覃桦沒有搭腔。

一陣涼風吹過草叢，又吹到兩小孩身上。小明打了個哆嗦，把頭靠在徐覃桦的肩膀上，緊接着他聞到了一股奇怪的氣味，濕潤而刺鼻。

他仔細嗅了嗅，沒聞出來是什麼。但這一嗅讓他想起了自己出來的正事：“哥哥，你有沒有看到栀子花？就是那種又大又白的花。”

小明興緻沖沖地比劃着。徐覃桦本想反駁說這麼熱的天氣，就算有栀子花也早就曬蔫了。可看着小明有些期待的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

小明拍了拍手，準備起身去看花，突然感覺手心黏黏的。他低頭一看，發現手上沾了些暗色的液體，看起來髒兮兮的。

“哥哥，”小明有些疑惑，“你胳膊上怎麼黏糊糊的？把我的手都弄髒了……”

徐覃桦聞言迅速把手往後一縮：“沒什麼，可能是出汗了……對了，你不是要去看花嗎？我陪你去。”

但小明沒被他岔開話題。他像小貓似的皺了皺鼻子，湊近聞了聞手心，突然瞪大眼睛：“不對……這個味道好難聞……是血的味道！”他像發現什麼驚天秘密似的，聲音驟然提高，”哥哥，你是不是受傷了？”

聽到這句話，徐覃桦的表情瞬間變了，像是突然意識到什麼似的，比初見面時更加冷漠。他沉默片刻，揮手示意小明離開，語氣十分不耐煩。

“你走吧，我現在沒空陪你胡鬧。”

“哥哥，先去我家擦點藥吧。”

“不用，”徐覃桦語氣冰冷，“我又不認識你。我要在這兒等我爸，他說過會來接我。”

“可是，都這麼晚了，你爸爸什麼時候才會……”小明話未說完，就被厲聲打斷。

"閉嘴！我不準你這麼說他！"徐覃桦猛地站起來，背後的包順勢重重摔在地上，發出“砰”的悶響。

小明被他突然放大的聲音吓得後退半步，連忙擺手：“哥哥，我不是這個意思。我的意思是現在這麼晚了，你要不要先……”

徐覃桦攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心的肉裡。

“我爸一定會來。”他的聲音突然低了下來，“隻要我乖乖等着，隻要等到那個叫田溪桃的女人出現，他就能找到我……”

像是為了說服自己似的，他一遍又一遍地重複：“我可不能亂跑，否則他會找不到我的，會找不到的……”