就在這時，一隻黑色的小狗突然從路邊竄出來，正好擋在摩托車前。徐大強慌忙扭動車把，摩托車猛地一歪，差點撞上路邊的樹樁。小狗吓得“嗷”地一聲尖叫，夾着尾巴躲到一旁，渾身發抖。

“死狗，不知道動一下，就在這裡等着人撞。”徐大強惡狠狠地罵道，他用力踩了一腳油門，摩托車發出刺耳的噪音。他往旁邊啐了幾口唾沫，又罵罵咧咧地說了幾句髒話。

坐在後座的徐覃桦一直沒出聲。他回頭望着那隻受驚的小狗，看見它蜷縮在路邊，還在不停地發抖。

徐覃桦的目光一直追随着那個小小的身影，直到摩托車拐過彎道，再也看不見為止。

罵了狗，再加上冷風迎面一吹，酒勁散了幾分，徐大強這才擺正車把，緩緩駛入主道。

徐覃桦一直沒說話，靜靜地看着周圍飛馳而過的景物。

摩托車在國道上跑了快一小時，暮色漸漸壓下來。行駛在公路上的大多是汽車，它們的尾燈都閃着紅色的燈，燈光的紅色向周圍蔓延，像一隻隻在黑暗中閃爍的大眼睛。

徐大強透過後視鏡瞥了眼徐覃桦，看到兒子側着頭的樣子，前額的頭發被風吹起，一直往眼睛裡紮。他想着，真該讓他去剪個頭了，又意識到現在不是改操心這件事的時候。他咂了咂嘴，把注意力轉回路面。

徐大強的摩托車開得并不慢，但總有車不斷超過他。他爆了聲粗口，猛地擰動油門，跟上了前面那輛黑色轎車的尾巴。

突然的加速像一記悶棍，狠狠抽在徐覃桦身上。他整個人猛地往後一仰，後背結結實實撞在鐵皮尾箱上，發出“哐”的巨響。

脊椎骨像是被鐵錘砸中，一陣鈍痛從尾椎直竄上後腦勺。還沒等徐覃桦緩過勁，慣性又把他往旁邊一甩，半邊身子已經懸在車外。

徐大強酒精開始上頭，對後面的徐覃桦不管不顧，和汽車追逐着，臉紅得像個煮熟的蝦子。

風像刀子一樣灌進鼻腔，徐覃桦的手臂突然一陣火辣，像是被砂紙狠狠擦過，血珠一下子滲了出來。

摩托車猛地拐彎，車身一歪，徐覃桦險些被甩出去。求生本能驅使着他拼命往回拽，明明牙關緊咬得腮幫發酸，手指也因用力過度而抽搐不止，卻還是強忍着半邊身子的麻痹，硬是把自己拽回了車上。

爬起來的時候，拐角處的竹林快速掠過徐覃桦的臉頰，帶起一絲火辣辣的疼。竹子清冽的草木香若有若無，像是在釋放安全信号。他因恐懼而狂跳的心髒漸漸平緩，呼吸也平穩下來——他知道，自己已經安全了。

他聽到徐大強在咒罵着“這死竹子怎麼哪裡都有”，顯然剛剛也被鋒利的竹葉刮到了。在這個破拐角處，不僅跟丢了那輛黑色的汽車，還被剮蹭了一臉。

徐大強罵了一會竹子，又開始罵徐覃桦，罵他剛剛為什麼要到處亂動。

“要不是你，剛剛我肯定追上那輛車了，都怪你壞我的好事，你再動一下我就把你扔出去。”

徐覃桦一直看着夜色，沒說話。甯靜而陌生景物在黑暗中一一閃過，與他生活了七年的地方截然不同。直到此刻，他緊繃的神經才漸漸松弛下來。

剛剛腎上腺素過後，他剛剛磕碰過的手臂變得越來越疼，這種疼痛從一開始的勉強能忍受變成了後面鑽心的疼。

他能感覺到有粘稠的液體從手臂流出，慢慢纏到他抓得緊緊的冰冷欄杆上。

風刮得大了些，從遠方帶來了橘子的香味。果香味和血腥味刺激着他的鼻腔，徐覃桦幾乎難以承受着手臂帶來的撕裂痛苦，整隻右手不停地打着顫，指節由于用力過度而泛白。

徐大強在前面咳嗽了幾聲，突然又開口說話。

“小兔崽子，你媽叫田溪桃，别找錯了，到時候見到她要喊媽，記得一定要讓她把你留下。嘴要甜一點，要是連她都不願意留下你，那就真沒有人管你了，知道嗎？”

這是他第一次用這麼平靜的語氣和徐覃桦說話，甚至算得上耐心了。見徐覃桦沒吭聲，徐大強像是良心發現似的，把語速又放緩了些:

“你在我這裡沒餓死，相信他們也不會把你餓死。你自己聽話一點，記得看别人臉色行事，别讓人嫌。”

說完最後句話，自己先語塞了一下。這些話在他自己小的時候不知道被大人告誡過多少遍，沒想到現在他竟然會對自己的兒子說出一模一樣的話。

不過這種感慨隻是暫時的，很快許大強就把車停在了一個路口，指了指不遠處的一棟房子，讓徐覃桦下車。

“喏。那就是你媽家，你去找她。你去。讓她收留你。她肯定會把你留下。”

“快去啊。就喊她媽，說我不要你了。快去！”

徐大強見他不動，失去了耐心，一把扯過徐覃桦的背包，連帶着把他整個人拽下了車。

徐覃桦踉跄着撲到車前，鞋底在土路上蹭出兩道歪歪扭扭的印子。他仰起臉，睫毛上還沾着剛才摔倒時沾的灰。

“爸爸，”他開口了，聲音比摩托車熄火時的尾氣還輕，“要是……要是他們不要我，你還會來接我的吧？”

徐大強擰動油門，發動機的轟鳴蓋過了其他聲響。平日裡張口就來的漂亮話，此刻卻像堵在了喉嚨裡，他現在隻想趕緊離開。

“我、我記性可好了，”身後的徐覃桦突然提高聲音，大聲說，“爸爸，我有你的電話号碼，186……186……”

他後面說的話徐大強漸漸聽不清了，聲音風聲中嗚咽得漸漸不成調。

當摩托車猛地竄出去時，徐大強瞥到後視鏡裡那個小小身影突然矮了下去。

他離開了好一會兒，才意識到那是徐覃桦跪在了曬得發燙的水泥路面上。