柳水娟正在院子裡張望，看到一個陌生小男孩和小明一起回來，先是有些疑惑。等走近了，注意到那孩子右胳膊上觸目驚心的傷口，疑惑立刻變成了深深的擔憂。

她快步上前，卻又在距離兩步遠的地方停住——那孩子像受驚的小動物一樣往後退了半步。

“這是……”柳水娟看向兒子。

“媽，這是我剛認識的哥哥！他手受傷了，流了好多血！”小明搶着回答，手還緊緊拽着徐覃桦的衣角，好像怕他跑了似的。

柳水娟蹲下身，盡量與徐覃桦平視：“讓阿嬸看看你的傷，好嗎？”她的聲音很輕，像是怕驚擾他似的。

徐覃桦猶豫了一下，慢慢伸出胳膊。傷口已經不再大量流血，但翻開的皮肉裡沾滿了泥土和草屑，看着就疼。柳水娟倒吸一口冷氣，轉身快步走進廂房。

廂房裡彌漫着樟腦丸的氣味。柳水娟從木櫃最下層取出碘伏、棉簽和一小卷幹淨的紗布——這些都是丈夫生前備下的，他總說“莊稼人幹活難免磕碰”。

想到這兒，柳水娟的手抖了一下，碘伏瓶子差點脫手。她深吸一口氣，拿着東西回到院子裡。

徐覃桦還站在原地，姿勢僵硬得像根木樁。柳水娟蹲在他面前，輕輕拉過他的胳膊。孩子的手臂瘦得驚人，骨頭硌得她掌心發疼。她用棉簽蘸了碘伏，先小心地清理傷口周圍的污漬。

“嘶——”徐覃桦猛地抽氣，手臂本能地往回縮。

“忍一忍，馬上就好。”柳水娟柔聲說，手上的動作更輕了。但傷口太深，棉簽剛擦掉一部分血，新的血又滲出來，在月光下泛着暗紅的光澤。

柳水娟皺了皺眉，朝小明招招手。小明立刻湊上前，既緊張又興奮：“媽媽，要我做什麼？”

“托着他的胳膊，擡高點。”她示意小明扶住徐覃桦的手腕，緩緩向上擡。徐覃桦悶哼一聲，傷口處的血仍在滲出，但流速明顯慢了。

“對，就這樣，穩住。”柳水娟低聲叮囑，手上動作不停。她重新蘸了碘伏，沿着傷口輕輕擦拭。血珠被棉簽帶走，露出泛白的皮肉。徐覃桦的呼吸急促，額頭上沁出細汗，卻死死咬着牙不吭聲。

小明緊緊托着他的胳膊，忍不住問：“媽媽，哥哥會不會很疼啊？”

“疼也得處理，不然感染更麻煩。”柳水娟說着，手上的動作又快了幾分。她注意到傷口邊緣十分齊整，看起來像是被利物劃傷的。這孩子到底經曆了什麼？

血終于止住了大半。柳水娟纏好紗布，打了個結實的結，這才松了口氣。

直到這時，她才注意到孩子背上還馱着個大背包，那是個褪了色的旅行背包，兩個快要磨爛掉的肩帶綁在孩子瘦小的肩膀上，壓得他把身子微微往前傾。

農村裡丢孩子不算新鮮事，但像這麼大的男孩被扔下，柳水娟還是頭一回見。她看着笑嘻嘻說話的小明，又看向和小明差不多大卻始終沉默的徐覃桦，心裡像是被揪了一下。

“先吃飯吧。小明，你幫那個哥哥先把背包放下來，我再去煮點面。”

廚房裡，柳水娟往鍋裡添了兩瓢水，竈膛裡的火苗立刻竄上來，舔着鍋底。她盯着跳動的火焰出神，直到水開的“咕嘟”聲把她拉回現實。

下好面條，她又從碗櫃深處摸出兩個雞蛋——這是留着給小明長身體用的，平時都舍不得吃。

煎蛋的香氣很快彌漫開來。柳水娟把金黃的煎蛋蓋在面條上，撒了把蔥花。

端着碗出來時，她看到兩個孩子已經坐在堂屋的條凳上，小明正手舞足蹈地說着什麼，徐覃桦雖然沒說話，但嘴角微微上揚，眼睛裡有了點光彩。

這場景讓柳水娟心頭一暖。她怕毛毛糙糙的小明不小心碰到傷口，正準備去制止，卻瞥到了徐覃桦臉上綻開的笑容——那笑容幹淨得像是從沒有經曆過這個世界上的苦難，是獨屬于小孩子的笑容。

柳水娟的腳步不自覺地放輕了。

見到柳水娟過來，徐覃桦立刻收斂了笑容，低下頭盯着自己的膝蓋。兩個金燦燦的煎蛋忽然落進他的碗裡，油星在湯面漾開細碎的光暈。他驚訝地擡頭，正對上柳水娟溫和的目光。

“今天是小明生日……”柳水娟坐在兩個孩子旁邊，剛開口就被小明打斷。

“媽媽，昨天哥哥也過生日！”小明興奮地宣布，差點打翻面前的碗。

柳水娟望着并排坐着的兩個孩子，竈膛的火光透過廚房的門縫映在她臉上，鍍了層暖色。

她伸手将徐覃桦耳後翹起的碎發别好，溫熱的掌心在那孩子後頸輕輕一按：“倒是趕巧了，昨兒哥哥生辰，今兒就是你生日，竈王爺這是掐着點送福氣呢。”

徐覃桦僵了一下，但沒有躲開。柳水娟的手掌粗糙卻溫暖，讓他想起很久以前好像有個人也是這樣給他整理頭發的。不過那記憶太模糊了，模糊得像是别人的故事。

他低頭扒着面條，突然覺得眼睛發酸，趕緊把臉埋進碗裡，大口大口地把面條咽了下去。