小明家的房子是典型的農村樣式：白牆黑腳，木頭家具散發着淡淡的松香。奇怪的是，所有門檻都被漆成了明亮的藍色，在一片原木色中格外顯眼。

徐覃桦後來才知道，這是小明爸爸特意漆的，說是怕孩子夜裡起來絆倒。

“小心腳下。”每過一個門檻，柳水娟都會輕聲提醒。徐覃桦學着她的樣子高高擡腿，覺得這藍色的門檻像是一條條小小的河流，需要用力跨過去。

到了小明的房間，柳水娟打開電燈，昏黃的燈光下，她低頭看到徐覃桦在哭。兩條長長的淚痕在他的臉上劃過，在燈光下閃着細碎的光亮。

這孩子，連哭起來都那麼安靜，也不吵鬧，隻有肩膀在微微聳動。

“對不起，我不是故意哭……”孩子慌忙用手背擦臉，聲音哽咽得幾乎聽不清，“我就是……就是……”

柳水娟蹲下身，一把将徐覃桦摟進懷裡。孩子的身體僵硬了一瞬，随即像融化了一般軟下來。她能感覺到懷裡的小身軀在輕輕顫抖，像一隻受驚的小鳥。

“沒事了，小華啊。别怕别怕，有阿嬸在這裡。”她輕拍着徐覃桦的背，隻是緊緊抱着他，任由淚水打濕自己的衣襟。

屋外傳來幾聲犬吠，遠處誰家的孩子在哭鬧，但這些聲音都仿佛隔得很遠很遠。

當紗布再次揭開時，鮮紅的血珠争先恐後湧出創面。柳水娟用棉球輕輕擦拭，手指微微發顫。

她仔細檢查每一寸皮膚，未發現任何新的撕裂痕迹，可血液仍如地泉般持續滲出，仿佛皮下埋着永不幹涸的血脈。棉球很快被浸透，她又換了一塊，不一會兒又染紅了。

她塗着塗着，心一點點沉了下去。窗外暮色漸濃，屋裡沒開燈，隻有桌上的煤油燈投下搖曳的光影。燈光下，孩子蒼白的臉色顯得更加黯淡。

這孩子的凝血功能顯然異常，創口愈合遲緩，症狀分明像丈夫生前常說的“氣血兩虧”之症。柳水娟想起丈夫解釋這病時的話：“就像田裡的水渠幹了，再怎麼引水也存不住。”

當時她聽得半懂不懂，現在看着孩子的傷口，突然明白了丈夫話裡的意思。

柳水娟的丈夫許守田原是村裡的赤腳醫生。雖然沒正經上過醫學院，但靠着祖傳的醫術和多年的經驗，治好了不少鄉親的病。誰家孩子發熱咳嗽，誰家老人腰腿疼痛，都會來找他。他總是不厭其煩，有時連藥錢都不收。

後來縣城建起大醫院，白色的樓房亮堂堂的，穿着白大褂的醫生進進出出。鄉親們大病小病都往城裡跑，他隻好放下藥箱，去建築工地當了普通工人，靠力氣吃飯。

柳水娟還記得他最後一次給人看病，是給村頭的王嬸看腰痛。那天晚上，他摸着那個褪色的藥箱，坐了很久。

她想起丈夫曾經給劉老漢看病的場景。那是個幹瘦的老人，躺在炕上像一捆枯柴。丈夫掀開被子時，她看見老人枯枝似的手臂上，暗紅的血像蚯蚓般從各個針眼蜿蜒而出。

丈夫把脈時眉頭越皺越緊，最後隻說了句：“血海枯竭了。”不出兩月，那老漢果然在咯血中走了。後來聽鄰居說，老人身上的傷口都在滲血，被褥都浸透了，收拾的時候沉甸甸的。

柳水娟的手抖得厲害，棉簽接連換了六七根，血迹卻仍在滲出。孩子安靜地坐着，不哭不鬧，這反而讓她更加心慌。

她不敢相信這樣的頑疾會降臨在孩子身上，但大兒子的出事卻讓她忍不住把事情往壞處想。那個時候，大兒子也是這樣突然倒下，然後就再也沒起來。

一個失手，碘伏瓶“砰”地砸在地上，棕色的液體在地闆上蔓延開來。她低下頭去撿碘伏，看見徐覃桦仰起臉看着自己，目光清亮得像山澗溪水。

柳水娟聲音發顫：“疼就告訴阿嬸……”

“不疼。”徐覃桦忽然綻開一個燦爛的笑容，他用手指在臉頰上輕輕劃了一下，稚氣未脫地比劃着：“就像竹子劃過的感覺。”

“竹子？”柳水娟手裡的棉簽頓了頓。

“嗯！”他的笑容更加燦爛了，“今天爸爸開車帶我來這裡，車子突然打滑，我差點摔出去。吓得我閉緊眼睛，結果被路邊的竹子掃到臉。”他摸了摸臉上那道并不存在的傷疤，“當時我就知道，自己原來沒有死掉。”

柳水娟的手抖得更厲害了。徐覃桦卻自顧自地說下去：“其實真的不疼的。等我睜開眼，發現路邊正好有棵橘子樹，風一吹，就能聞到很香很香的橘子味呢。”

“阿嬸，我知道的，想要獲得幸福，必須要付出一點小小的代價。我不介意的，阿嬸，一點都不疼，真的……我現在很高興。”

柳水娟的指尖發顫，蘸着藥水的棉簽懸在半空，遲遲落不下去。“阿嬸知道……阿嬸知道。”她的聲音突然哽住了，眼眶發紅，"孩子，你還這麼小……還這麼小啊……”後面的話再也說不出口。

她低頭繼續處理傷口，忽然覺得紗布上暈開的不是血漬，而是這孩子早該落下的淚。

屋外，夜風輕輕搖動着院裡的老槐樹，發出沙沙的響聲，像是誰在低聲歎息。