硬币突然從退币口“當啷”一聲彈出，在金屬槽裡骨碌碌轉了兩圈才停住。

徐覃桦盯着那枚硬币出神，直到表面的水珠完全蒸發，才又緩緩将它推入投币口。

這次他撥号的動作格外緩慢，每個數字鍵都按得小心翼翼。電話亭裡彌漫着潮濕的鐵鏽氣息，夾雜着上一位使用者殘留的劣質煙草味。

“咚咚，咚咚咚。”聲音很輕，像是有人用指甲敲玻璃。徐覃桦起初以為聽錯了，直到那聲音再次響起。

他擡頭時，看到玻璃上自己呼出的白氣正漸漸消散。透過朦胧的霧氣，小明就站在外面，鼻尖幾乎貼在玻璃上。

小明左手攥着一根老冰棒，天氣太熱，冰棍的水一滴一滴往下落，在地上洇出一小圈濕痕。

小明站在電話亭外，好奇地望着徐覃桦，眼神天真無邪。徐覃桦看見他的嘴唇動了動，似乎在說“哥”，後面還跟着幾個字，可能是"在給誰打電話"，但聲音已經聽不清了。

徐覃桦忽然感到一陣難堪的羞恥，他别過臉去，不敢再看小明的眼睛。

電話裡的忙音驟然中斷，徐覃桦深吸一口氣，身體不受控制地顫抖起來。他機械地按着重播鍵，耳中回蕩着緩慢而沉重的心跳聲，整個世界仿佛被拉長變慢，就像那個永遠在撥通的電話。

他強迫自己保持耐心——對爸爸要有耐心。爸爸最讨厭騷擾電話——不，爸爸可能還沒醒，昨晚又喝醉了……不對，徐覃桦在心底搖頭，爸爸隻在周末喝酒。今天是星期幾？離開家那天是星期天，已經過去四十五天了……

徐覃桦開始用顫抖的手指一根根掰着數：星期一、星期二……數着數着就亂了，卻還是固執地繼續，強迫自己不去想那個冰冷的話筒。

星期三……

星期四……

星期五……

星期六……

星期天……

星期一……

星期二……

數不下去了。

他把電話夾在肩膀和耳朵之間，正要再次重撥，突然聽到聽筒裡傳來的微小的聲音。

徐覃桦突然變得局促起來，仔細擦了擦臉上的汗，有些虔誠地把耳朵緊緊貼着聽筒。這一次，他終于聽清了她在說什麼。她說的是：

“您好，您撥打的電話是空号......”

當機械音重複到第三遍時，徐覃桦雙膝一軟，整個人向後踉跄，脊背“砰”地撞上電話亭的玻璃隔闆。

電話聽筒懸在半空微微晃動，咔嗒咔嗒地輕撞着金屬按鍵。遠處傳來汽車碾過水坑的聲響，刺耳的喇叭聲混雜其中，顯得格外嘈雜。

他緩緩蹲下身，将臉深深埋進掌心。耳畔嗡嗡作響，周圍的聲音仿佛隔着一層厚厚的棉絮，變得模糊不清。

回去的路也變得模模糊糊。他隐約記得自己上了大巴車，可又好像一直在走路。鞋底摩擦着地面，卻感覺不到腳踏實地的觸感。每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，随時可能跌倒。

他的靈魂仿佛飄在半空中，俯視着自己搖搖晃晃的身影。視線越來越模糊，眼前的一切都蒙上了一層灰霧。他的腦海裡隻剩下一個念頭：

下墜，不斷地下墜，最好能掉到最深的地底，永遠不用再爬起來。

不知道什麼時候回到了小明的家。他再次看清眼前的事物時，天已經一片漆黑。

他的視線第一下看到了旁邊一臉擔憂的小明，第二下便看到了之前一直堆在角落裡的那個旅行舊背包。

鬼使神差地，也像是有人指引似的，他走到了自己的背包面前，把裡面大大小小的衣服掏了出來。一件一件，像在整理似的，把它們拿出來，又疊得整整齊齊放在一旁。當摸到最裡層的夾層時，他的手指突然僵住了。

他顫抖着掏出來一看，是那張被疊得方方正正的戶口頁。

…………

不知怎地，他的腦海裡浮現出在巷口看見的那條狗，想到它被徐大強的摩托車吓得癱在路邊，渾身發抖的樣子，那麼可憐。

他恍惚覺得自己就像那條狗，隻剩下驚恐過後的戰栗，劫于後生，連叫都叫不出來。

他想着想着，先是笑了，之後崩潰地大哭起來。