有一位偉人曾經說過，苦難就像菜園子裡的韭菜，割一茬長一茬，是割不完的。

柳水娟不知道這句話是誰說的，但在丈夫去世之後，她沒有再在菜園子裡種過韭菜。

那天下午坐公交車回來到吃晚飯之前，小華那孩子始終一聲不吭，怎麼叫都不應。她有些擔心孩子是不是受了刺激。

想來那通電話裡孩子父親的态度不好，才把這孩子吓成這樣。她在回去的路上一直把孩子摟在懷裡安慰，可是沒用。

眼看着天快黑了，她隻能讓小明先去照看哥哥，自己去做飯。畢竟，從早上到現在，他們隻吃了一頓。再這樣下去，兩個孩子也撐不住。

誰知，就這麼一會兒的功夫，就出事了。柳水娟正在竈台前生火，鍋裡水剛燒開，米還沒下鍋，就聽見院子裡傳來撕心裂肺的哭聲。她心頭一跳，趕忙擦了擦手往外跑。

小華正蹲在牆角，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的，哭得上氣不接下氣。這孩子平時再委屈也隻是悶着，從沒這樣嚎啕大哭過。柳水娟慌了神，蹲下去拍他的背：“咋了？跟阿嬸說，哪兒難受？”

可小華隻顧着哭，一個字也說不出來。一旁的小明扯了扯她的衣角，指着地上的一張暗灰色紙條，小聲說：“媽，哥哥是因為這個才哭的。”

柳水娟撿起來一看，是張戶口頁。紙已經泛黃，邊角皺皺巴巴的，可上面“戶口登記”幾個字和那個的公章清清楚楚。她愣在原地，手指微微發抖——這就是小華的戶口。

隔壁劉大嬸聽見動靜，隔着矮牆探頭問：“咋哭成這樣？是上學的事還沒着落？”

柳水娟捏着那張薄薄的紙，眼淚一下子湧了出來。她抹了把眼睛，笑着說：“能上了……有戶口了，孩子能上學了。”

徐覃桦哭了很久，哭得肩膀一抽一抽的，最後連晚飯也沒吃，就這麼趴在桌子上睡着了。柳水娟輕手輕腳地把兩個孩子哄上床，給他們掖好被角，這才回到堂屋。

煤油燈的火苗跳動着，她把燈芯往下撚了撚，從針線筐裡找出塊顔色相近的布頭，開始補徐覃桦褲子上的破洞。

針線在她手裡走得很快，補丁縫得密實平整，幾乎看不出痕迹。可柳水娟還是歎了口氣，把補好的褲子疊好放在一旁，轉身去箱子裡翻出一條小明的新褲子放着。

收拾好明天要穿的衣服，她又想起兩個孩子上學的事。家裡窮，連個像樣的書包都沒有。柳水娟揉了揉發酸的眼睛，從櫃底翻出兩件舊衣服。她比劃着尺寸，用剪刀裁開布料，一針一線地縫起來。煤油燈的光暈染黃了她的手指，針尖在布料間穿梭時發出細微的沙沙聲。

等兩個斜挎包終于縫好，柳水娟擡頭望了望窗外。月亮已經爬得老高，清冷的月光透過窗棂灑在地上。她捶了捶酸痛的腰，把做好的斜挎包輕輕放在旁邊，準備休息一會兒。

柳水娟正要吹燈歇下，忽然瞥見桌上攤開的戶口頁。昏黃的燈光下，“徐覃桦”三個字方方正正地印在左上角。

她不識字，隻覺得這幾個筆畫又密又挺，像城裡人穿的西裝一樣闆正。她粗糙的手指輕輕撫過紙面，感覺紙上的油墨有些發澀。

她猶豫了一下，又把燈芯往上挑了挑。從針線筐裡翻出紅線，對着戶口本上的字，在書包上一筆一畫地繡起來。針腳走得慢，每下一針都要對着紙上的字比劃半天。

“徐”字的雙人旁繡得歪歪扭扭，“覃”字下半截的"日"字繡成了個方框，“桦”字的木字旁多繡了一橫。繡到“許小明”時順手多了，畢竟“小”字隻有三筆。

柳水娟拆了繡，繡了拆，指頭被針紮了好幾下。她忽然覺得，這孩子的名字這麼難寫，倒也是件好事——這麼複雜的名字，就像刻在木頭上似的，一旦記住了，想忘都忘不掉。

她用手輕輕撫摸着密密麻麻的針腳，想起了自己那早逝的大兒子，如果他現在還活着，應該已經二十一歲了。農村人取賤名好養活，可她的好兒子，那麼乖的孩子，怎麼這麼早就去了呢？

九月一号的早晨，陽光透過教室的玻璃窗灑進來，照在一群吵吵嚷嚷的孩子身上。徐覃桦和小明站在教室門口，看着裡面鬧哄哄的場景，不知道該往哪兒走。

一個紮着馬尾辮的年輕女老師朝他們招了招手：“你們兩個是第一組的吧？跟我來。“她的聲音很大聲，但在孩子們的喧鬧聲中顯得有點吃力。

第一組的座位已經坐了大半。課桌排得歪歪扭扭的，像是被人随意擺放的積木。過道窄得可憐，小明側着身子才能勉強通過。他們跟着老師一路往後走，經過幾個正在交頭接耳的同學，最後停在了倒數第二排的位置。

小明看了看自己的座位，又回頭望了望後面。最後一張課桌幾乎貼在了黑闆上，連放書包的地方都沒有。他皺了皺鼻子，伸手用力推了推那張桌子。

課桌腿在地闆上發出“吱呀”一聲，總算往後挪了一點，這才勉強能坐下來，但膝蓋還是頂到了前面的桌闆。

小明坐下來後，忍不住伸長脖子張望。第二組和第三組明明還有很多空位，特别是靠窗的那幾排，陽光正好灑在桌面上，看起來又寬敞又明亮。

“姐姐，姐姐，為什麼我們不能坐到第二組去呢？那裡空着好多位置呀。”小明輕輕拉了拉年輕女教師的袖子，眼巴巴地望着教室的空座位。

女教師蹲下身來，平視着小明的眼睛。她今天穿着淡黃色的連衣裙，發梢帶着淡淡的洗發水香味。“小朋友，你是一年級的吧？”

“是啊。”小明理所當然地點點頭。

“一年級的小朋友都要坐在第一組哦。”女教師指了指前排的座位，又指向後排，“那邊是二年級哥哥姐姐的位置。等到明年這個時候，你就能坐到第二組啦。”

上課鈴響了。前兩節是二年級的課，一年級的小豆丁們迎來了自由活動時間。離家近的孩子已經三三兩兩地往校門口跑，準備先回趟家。