這群小孩像一群剛出籠的小麻雀，叽叽喳喳地湧向操場。他們有的在沙坑邊蹲着挖沙子，有的追着跑跳，還有幾個圍在苦楮樹下撿掉落的果子。

秋天早晨的陽光暖融融的，照得苦楮樹葉沙沙作響，在地上投下斑駁的光影。

徐覃桦先出了教室，他走了沒幾步，就聽見身後傳來啪嗒啪嗒的腳步聲。小明像個小尾巴一樣從後面追上來，一把拽住了他的衣角。

“哥哥，你要去哪裡啊？我和你一起去。”小明仰着臉，鼻尖上還沾着一點灰。

徐覃桦低頭看了看弟弟，伸手把他鼻尖上的灰抹掉。

“随便看看。”他含糊地說。其實他在說謊，他是想去找找柳水娟。早上柳麗娟送他們來教室後，就被熙熙攘攘的人群擠到旁邊，轉眼就不見了人影。

徐覃桦踮起腳往其他教室那邊張望。窗戶玻璃反着光，看不清裡面的情形。但他總覺得柳水娟一定還在學校裡，還在某個地方為了他上學的事情和人打交道。

他想去看看，哪怕隻是遠遠地看一眼也好。

“哥哥，你走得太快了，我都跟不上了 。”小明在後面氣喘籲籲地跟着，“哥哥，你等等我嘛。”

徐覃桦沒有停下腳步，隻是稍稍放慢了速度。他伸出右手，準确地抓住了小明汗津津的手腕。兩個孩子的手都很瘦，骨節分明，像兩截剛抽條的樹枝纏在一起。

他和小明個子都不高，踮起腳尖時隻能露出半張臉，但兩雙眼睛都在仔細觀察。

第一間教室裡的課桌椅和他們班的一樣，都是老舊的木制品，桌面上刻滿了歪歪扭扭的字迹。這裡也隻坐了一半的學生，稀稀拉拉的像秋收後稻田裡剩下的稻茬。徐覃桦注意到黑闆右上角用粉筆寫着“4”，字迹工整得像是用尺子比着寫的。

徐覃桦大概摸清了規律:前兩節課應該是二年級和四年級在上課，一年級和三年級在外面自由活動。

他們繼續往前走，接下來的幾個教室都大同小異，隻坐了一半的人。之後，他們走過水泥地鑄成的走廊，來到一間獨立的教室。

這裡的窗戶比前面的要高些，徐覃桦必須使勁踮腳才能看清裡面。二十來個學生整齊地坐着，每個人面前都攤開着課本。沒有交頭接耳的聲音，也沒有人做小動作，隻有鉛筆在紙上劃動的沙沙聲。

徐覃桦的注意力完全被教室裡的氛圍吸引了。這裡的空氣似乎都比别處凝重，連陽光在這裡都變成了小心翼翼的光點。後牆的黑闆報上貼滿了獎狀，紅豔豔的邊角在陽光下微微發亮。

他看了一會兒，感覺衣角被輕輕拉了一下。他低下頭，是小明仰着頭，可憐兮兮地看着他：“哥哥……”

徐覃桦這才注意到，窗戶對于六歲的小明來說實在太高了。小明使勁踮着腳尖，小手在空中胡亂揮舞，卻連窗台都夠不着。他的小臉漲得通紅，眼睛裡閃着渴望的光。

“想看看裡面嗎？”徐覃桦蹲下身，拍了拍弟弟的肩膀。小明用力點頭，柔軟的頭發跟着一顫一顫的。

徐覃桦深吸一口氣，雙手扶住弟弟的腰。一個七歲的孩子抱一個六歲的孩子并不輕松，他咬緊牙關，手臂微微發抖，才把小明抱離地面。小明比他想象中沉多了，像個小秤砣似的。

“抓緊我。”徐覃桦低聲說。小明立刻用兩隻小胳膊環住他的脖子，溫熱的臉頰貼在他的耳畔。他能聞到弟弟身上淡淡的香皂味。

教室裡靜悄悄的，隻有鉛筆在紙上書寫的沙沙聲。靠窗的女生寫完一道題，擡頭揉了揉發酸的眼睛。餘光裡，她突然發現窗戶上貼着兩個小腦袋——一個稍高些的男孩正費力地抱着另一個更小的孩子，兩張小臉都擠在玻璃上壓得扁扁的，活像兩個小面團。

“快看那邊！”她忍不住小聲驚呼，用胳膊肘碰了碰同桌。

很快，越來越多的學生發現了窗外的“不速之客"。有人偷偷發笑，有人好奇地張望。小明的臉蛋圓嘟嘟的，因為使勁往教室裡張望，鼻子在玻璃上蹭得發紅。看到大家都望着他，他害羞地把臉埋進哥哥肩膀，卻又忍不住偷偷擡眼瞄向教室。

把小明從身上放下來之後，徐覃桦甩了甩發酸的胳膊，沒想到動作太大，差點把旁邊的小明撂倒。他趕緊伸手扶住小明的肩膀，小孩兒身子晃了晃才站穩。

“沒事吧？”徐覃桦低頭問道。小明搖搖頭，臉蛋紅撲撲的，手指絞着衣角，走路時腳步都是飄的，像隻小鴨子似的跟在徐覃桦身邊。

路過水泥大場地時，幾個高年級的學生朝他們這邊看，還笑着指指點點。小明往徐覃桦身後縮了縮，怯怯地問：“哥哥……他們為什麼都看着我笑啊？是我臉上有什麼髒東西嗎？”

徐覃桦握住小明軟乎乎的手，說：“别怕，他們不是在笑話你。”他幫小明把歪掉的紅領巾扶正——這條紅領巾是柳水娟翻箱倒櫃好不容易找出來的，第一天上學時特意給小明系上。

徐覃桦不知道怎麼安慰自己的弟弟，隻好學着柳水娟的語氣告訴小明：“他們是覺得你可愛才笑的。你看，你戴着這麼整齊的紅領巾，走路也規規矩矩的，多招人喜歡啊。”

夕陽将兩人的影子拉得很長。

小明突然湊近徐覃桦的耳朵，溫熱的呼吸輕輕拂過他的臉頰。“那哥哥……”小明的聲音輕得像羽毛，“你……你喜歡我嗎？”