“哥哥，那……那你喜歡我嗎？”

“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”短暫而急促的鈴聲響起，打斷了小明和徐覃桦的對話。

小明還在等徐覃桦的回答，臉紅撲撲的，眼睛一眨不眨地盯着他，羞澀中又帶着些許坦然。

可徐覃桦沒有選擇回答這個問題，他隻是揉了揉小明的腦袋，低聲說：“先去上課吧。”

等到第二聲上課鈴響起的時候，小明和徐覃桦回到了教室。教室裡亂哄哄的，幾個調皮的孩子還在追逐打鬧，把桌椅撞得東倒西歪。第三節課來的是一開始那個紮馬尾的女老師。老師沒有急着上課，先數了一遍在班上的一年級小孩。

她伸出食指，一個一個點過去，嘴裡小聲數着數。數完後發現少了幾個學生，又走到外頭把幾個在樹上爬的小孩子叫了進來。

等到數了好幾遍人數之後，褚香美微微皺了皺眉。她沒有多說什麼，隻是轉身拿起粉筆，在黑闆上工工整整地寫下三個大字。

“我是你們的老師，褚香美。”她的聲音不大，卻讓整個教室都安靜下來，“我是紀湘村的，就是清泉村旁邊的那個村子。”

粉筆灰簌簌地落在講台上。她拍了拍手上的灰，繼續說道：“現在，請一年級的同學們輪流上來，像老師這樣寫下自己的名字，再說說是從哪個村子來的。”

坐在前排的李谷第一個站起來。這個皮膚黝黑的男孩踮着腳才夠到黑闆中間，寫下的“李谷”兩個字歪歪扭扭的。“我叫李谷，來自紀湘村……”

接着是紮着羊角辮的林春生。她寫名字時太用力，粉筆“啪”地斷了一截。"我叫林春生，也、也是紀湘村的……”小姑娘說完就紅着臉跑回座位，辮子上的紅頭繩一甩一甩的。

輪到肖百克時，這個胖乎乎的男孩把“百”字寫反了。“我叫肖百克，來自辛興村。”他滿不在乎地抹了抹鼻子，粉筆灰在臉上留下一道白印子。

教室裡的氣氛漸漸活躍起來。孩子們一個接一個上台，有的寫得工整，有的寫得歪斜，還有的緊張得連家鄉都說不清楚。

終于輪到他們這一桌了。小明站起來時差點被闆凳絆倒，徐覃桦能聽到小明從身邊走出去時緊張的喘息聲。他握着粉筆的手在發抖，在黑闆上寫下的“明”字多了一橫，變成了“許小朋”。教室裡響起幾聲低笑，小明耳朵尖都紅了。他慌亂地轉過頭，目光在教室裡遊移，最後落在徐覃桦身上。

“我叫許小明來自清泉村……”

…………

徐覃桦是下一個上場的。他沒有急着寫自己的名字，而是先拿起粉筆，幫小明把黑闆上寫錯的名字改正過來。粉筆灰簌簌落下，小明這才發現自己的"明"字多寫了一橫。他坐在台下，不好意思地撓撓頭，朝徐覃桦露出感激的笑容。

小明看着哥哥轉身在黑闆上寫下自己的名字。徐覃桦三個字筆畫很多，粉筆在黑闆上發出輕微的沙沙聲。小明注意到哥哥寫字時背挺得筆直，手腕懸空，每一筆都寫得很穩。

這個名字在小明眼裡突然變得特别起來，帶着一種說不出的莊重感。

“我叫……”

徐覃桦剛開口，小明就下意識坐直了，往後靠了靠，後背貼在了後面的課桌上。木質的課桌涼涼的，還能聞到淡淡的木屑味。

就在這時，他忽然感覺桌子輕輕晃了一下。小明以為是自己的錯覺，可緊接着桌子又連續晃動了好幾下，而且一次比一次劇烈。

“真奇怪……“小明小聲嘀咕着轉過頭。課桌看起來普普通通，四條腿穩穩地立在地上。他伸手把桌子往自己這邊拉了拉，讓它重新貼緊自己的後背。

木頭摩擦地面發出“吱”的一聲響，前排的同學回頭看了他一眼。小明趕緊坐直身子，準備繼續聽哥哥說話。

可就在他轉回頭的一瞬間，身後的課桌突然像活過來似的劇烈抖動起來。還沒等他反應過來，那張桌子就“哐當”一聲往旁邊挪了一大截，在地闆上劃出一道淺淺的痕迹。

教室後門突然“吱吱呀呀”響了一聲。小明循聲望去，隻見門縫裡探進來一個腦袋。那是個頭發卷卷的男生，發梢亂糟糟地支棱着，看起來就像是剛在地上滾了一圈。

他半個身子還卡在門外，正手忙腳亂地想要擠進來。小明驚訝地張開嘴，對方卻急忙豎起食指抵在嘴唇上，沖他做了個“噓”的手勢。