小明和徐覃桦上的這所鄉村小學有些年頭了，是改革開放後那會兒建起來的。那時候村裡人多，學校也熱鬧。可這些年，年輕人一個個都往城裡跑，村裡就剩下些老人和窮人，還有孩子。

沒了年輕人，村裡的經濟就跟不上趟，再加上地方偏，買東西也不方便，稍微有點錢的人家都甯願去城裡租房子，就為了讓孩子能在城裡好一點兒的學校讀書。

現在留在這所小學上學的，基本上都是家裡條件不太好的孩子。學校裡的學生一年比一年少，有時候一個年級都湊不齊一個班。

好在最近幾年，來支教的大學生多了起來，那些空了好久的教室總算又能用上了。為了讓教室看起來不那麼空蕩蕩的，學校把不同年級的學生安排在一起上課，錯開時間教學。

老師就更緊張了。一個老師要帶好幾個班，教好幾門課，還得管不同年級的學生。像小明的老師褚香美，就負責帶一年級和二年級。

對褚香美來說，教一年級要比二年級更加辛苦。這裡大多數孩子都像小明他們一樣，在踏進這個學校之前，從來沒有接觸過系統的語文發音教學。他們分不清聲母和韻母，很多字雖然會讀，但總是帶着濃重的方言口音。有時候一個簡單的"蘋果"，孩子們會不自覺地念成方言裡的發音。

那些本該在幼兒園就掌握的拼音知識，現在卻要在一年級的課堂上反複教授。更讓褚香美頭疼的是，一年級的孩子正是活潑好動的年紀，坐不住闆凳是常事。

每當她開始教拼音，底下就有孩子開始東張西望，有的偷偷玩橡皮，有的在課本上亂畫。一個簡單的“bpmf”教了又教，可孩子們總是記不住。

最讓她着急的是，這都半個學期過去了，班上還有近一半的學生看着拼音讀不出漢字。有時候她讓孩子們一個個站起來讀，有的孩子憋得小臉通紅也讀不出來。她不得不把教學進度放慢再放慢，可心裡又着急，怕耽誤了後面的課程。

在最近的一堂課上，褚香美說要考考大家，讓同學們挨個上台讀拼音。出乎意料的是，第一個上台的褚易反而表現得最好，後面幾乎沒有幾個孩子能全部讀對。

輪到小明時，他前面幾個詞都讀對了，可念到“走”這個字時，卻下意識用方言讀成了"狗"。雖然徐覃桦在後面悄悄提醒，他最後總算讀對了，但褚香美還是露出了有些失望的神情。她擺了擺手，沒再讓後面排隊的同學繼續讀下去。

下課鈴響後，小明跟着褚易一起往校門口走去。校門口那幾棵苦楮樹長得枝繁葉茂，粗壯的樹幹要兩個小朋友手拉手才能合抱過來。樹冠像一把把撐開的大傘，在地上投下一片片陰涼。

苦楮樹下總是很熱鬧。十幾個低年級的孩子在樹蔭下追逐打鬧，有的在玩捉迷藏，繞着粗壯的樹幹你追我趕；有的蹲在地上，用樹枝在沙土上畫畫。

樹旁的沙坑約莫一米見方，裡面的沙子已經被孩子們挖得高低不平。這個沙坑是去年修建新教室時剩下的，施工隊撤走後，這些沙子就留在這裡，成了孩子們最愛的遊樂場。

沙坑裡什麼稀奇古怪的東西都有：半隻破爛的拖鞋、半截粉筆頭、幾個彩色玻璃珠。前幾天下過雨，沙坑表面結了一層薄薄的硬殼。

小明蹲下身，輕輕撥開表層的沙子，發現下面居然冒出一株嫩綠的小草，細弱的莖葉努力向上伸展着。

它的莖葉細細的，卻倔強地向上伸展着，在陽光下泛着青翠的光澤。這種青色很特别，不是那種濃重的墨綠，而是一種帶着水汽的嫩青色，像是剛出生不久的小鴨子身上的絨毛。

褚易也湊過來看，把手自然地搭在小明的肩膀上，“在看什麼呢，這麼入迷？“

小明趴在地上，眼睛一眨不眨地盯着那顆小草。這是他第一次見到這種顔色，既不像天空的藍，也不像油菜花的黃。那是一種很特别的灰藍色，但在陽光下又泛着清亮的光澤，像是被雨水洗過一樣幹淨。

“你看這個顔色……”小明剛想跟褚易分享他的發現，手指輕輕碰了碰草葉。葉片上還沾着露水，涼絲絲的。他正想趴下去看看葉片的紋路，突然聽見“嚓”的一聲輕響。

下一秒，褚易已經伸手把整株小草拔了出來。濕潤的泥土從根須間簌簌落下，草莖在褚易手裡晃了晃，原本挺直的葉片很快就開始發蔫，軟塌塌地垂了下來。

小明看着小草在他眼前慢慢失去生機，心裡突然有些難受。這時褚易把草塞進他手裡，“喏，給你摘下來了，這下可以看個夠。”他的語氣裡帶着一種“不用謝我”的自豪感，雖然他極力想要掩飾這種情緒。

“我不要。”小明把手一縮，扭過頭去。那株小草掉在地上，沾滿了塵土。

“怎麼了？剛才不是還看得起勁嗎？”褚易撓撓頭，彎腰撿起草，“我特意給你摘的，拿着呗。”

褚易看小明低着頭不說話，以為他是看膩了，順手把那株蔫巴巴的小草扔回泥地裡，在褲腿上蹭了蹭沾着泥的手心。