清晨七點的陽光像稀釋的檸檬汁，潑在沈硯辦公室的百葉窗上。他捏着咖啡杯，聽着電話裡林淮懶洋洋的哈欠聲，指尖無意識摩挲着杯沿——那裡有道極細的齒痕，是某次庭審間隙被對方用鋼筆尖刻下的。

"林氏集團的原始憑證，"沈硯翻開賬本，第三頁的物流編号在晨光中泛着可疑的墨漬，"為什麼用防水油墨？"

聽筒裡傳來布料摩擦聲，似乎對方正在穿衣服："沈律師連油墨種類都要管？"林淮的聲音帶着剛醒的沙啞，混着海浪般的背景音，"不過你猜對了，畢竟碼頭常有雨水，萬一文件受潮......"

"受潮還是被毀？"沈硯打斷他，目光落在窗外的法桐樹上。昨夜暴雨打落的葉片堆在人行道，像攤開的塔羅牌，"張頌遇襲前，正在核查這批建材的來源。"

沉默持續三秒，接着是打火機的咔嗒聲："沈大律師這是在威脅我？"林淮輕笑，背景音突然清晰——是海鷗的尖嘯，"可惜我現在在遊艇上，陽光太好，不适合聊這麼嚴肅的話題。"

沈硯看了眼日程表，上午十點确實沒有林淮的預約。他轉動鋼筆，筆尖在"林氏審計"四個字上戳出小洞："下午三點，帶齊所有資料來所裡。如果再遲到......"

"再遲到，沈律師會親自來抓我？"林淮的聲音突然壓低，像貓爪劃過絲綢，"上次在法庭外，你抓着我手腕時，指甲可是掐進了我的皮膚。"

鋼筆在紙上劃出歪斜的墨線。沈硯想起那晚在隧道，他确實将林淮抵在塗鴉牆前，雙鲨交頸的圖案被車燈拉長，映在對方瞳孔裡。那時他聞到對方身上的雪松香水味，混着硝煙般的危險氣息。

"林淮，"他按住太陽穴，試圖壓下不該有的心悸，"别讓我重複第三次。"

電話挂斷前，他聽見模糊的女聲："林少，香槟準備好了......"沈硯猛地合上賬本，金屬鎮紙砸在桌面上，驚飛了窗台上的麻雀。

下午兩點五十九分，林淮準時推開律所玻璃門，西裝袖口沾着片可疑的白色粉末。沈硯聞着對方身上混合的朗姆酒與硝煙味，挑眉："遊艇派對這麼快結束？"

"為了見沈律師，當然要早退。"林淮抛着車鑰匙走向沙發，金鍊在解開的襯衫領口晃出光斑，"不過你聞錯了，那是糖粉——今早有人在我車蓋放了個蛋糕，上面插着十二根蠟燭。"

沈硯的手指頓在鍵盤上。十二這個數字，讓他想起潮汐博物館的十二具鲨魚标本。他調出監控錄像，看見林淮的黑色轎車今早确實被堵在市政廳門口，車頂堆着不知誰送的奶油蛋糕，糖霜寫着"Happy Birthday, Hunter"。

"沒興趣知道是誰送的？"林淮跷起腿，皮鞋尖點着地毯上的律所徽章，"畢竟今天不是我生日。"

"我隻關心賬本。"沈硯将文件推過去，卻在觸到對方指尖時迅速收回手，"第三頁的編号，解釋清楚。"

林淮翻着賬本，忽然抽出張夾在裡面的便簽——是沈硯今早随手寫的備忘錄，背面畫着隻簡筆鲨魚，尾巴纏着問号。"沈律師的塗鴉水平進步了，"他用鋼筆尖敲了敲紙頁，"當年你在我課本上畫的鲨魚，尾巴可是分叉的。"

血液沖上耳尖。沈硯想起十五歲那年，他在林淮的幾何課本上畫下第一隻鲨魚，被對方用圓規針在手臂上刻了道小傷口。現在那道疤早已淡得看不見，卻在某些深夜突然發燙，像被扔進深海的浮标。

"編号是舊系統遺留的錯誤，"林淮合上賬本，忽然湊近，雪松香水混着淡淡硝煙鑽進鼻腔，"不過沈律師如果想找點刺激......"他的指尖劃過沈硯的喉結，"今晚八點，濱江路19号倉庫，我帶你看樣好玩的東西。"

沈硯猛地後仰，椅子在地面劃出刺耳聲響。玻璃牆外，助理正抱着文件路過，目光在兩人之間來回跳動。他扯了扯領帶，試圖掩飾發燙的皮膚："公事公辦，林淮。"