"他叫周明禮，"林淮踢開擋路的珊瑚骨架，骨骼上纏着條錨鍊，"三年前墜海的前緝私艇長，臨死前給我父親寄過封信，信封上蓋着'ptune-12'的火漆印。"他忽然踉跄，血滴在溶洞地面，竟彙成鲨魚眼睛的形狀，"現在該明白為什麼貨輪坐标與博物館吻合了吧？鲨魚的巢穴...從來都在光天化日之下。"

沈硯扶着他爬上崖頂，遠處的潮汐博物館亮着冷白色燈光。林淮掏出枚銀戒塞給他，戒面内側"HW&SY"下方，新刻了行小字：「潮起時，第十二顆牙會咬人」。博物館外牆的鲨魚浮雕下，不知何時多了束黑玫瑰——與徐妄辦公桌上的 identical。

"該去喂鲨魚了。"林淮按住沈硯後頸，在直升機探照燈掃來前低頭吻住他，薄荷糖的甜味混着鐵鏽味在齒間蔓延。沈硯聽見自己劇烈的心跳，恍惚看見博物館櫥窗裡的鲨魚标本轉動眼珠，十二枚牙齒縫隙間，正滲出熒光色的水母黏液。

海關總署收到匿名快遞時，正是淩晨兩點。監控顯示寄件人戴着兜帽，袖口露出半隻水母紋身。快遞箱裡除了存儲卡，還有支刻着"LF&XW"的鋼筆，筆尖卡着片帶血的鲨魚牙齒——檢測報告顯示，血迹屬于二十年前失蹤的沈重年。

而此刻的潮汐博物館，沈硯正用紫外線燈掃過第十二具鲨魚标本。當熒光數字"20250425"浮現時，林淮忽然從背後環住他腰，指腹摩挲着他後頸新紋的錨鍊紋身："知道為什麼鲨魚從不攻擊水母嗎？"他輕咬對方耳垂，聲音混着展櫃玻璃的反光，"因為水母是鲨魚的眼睛，而我們...正在成為鲨魚的利齒。"

展櫃深處，第十二枚鲨魚牙齒突然翻轉，露出底面刻着的極小字母——不是年份，而是"ZH"。林淮瞳孔驟縮的瞬間，博物館所有燈光熄滅，黑暗中傳來齒輪轉動的聲響，牆面緩緩裂開，露出藏在鲨魚骨架裡的金屬密門，門把手上纏着條錨鍊，鍊尾挂着枚刻着Ω的銀戒。

沈硯摸到口袋裡的薄荷糖紙，背面不知何時多了行血字：「鲨魚的名字，藏在第十二次潮汐裡」。遠處傳來徐妄的鋼琴曲《月光奏鳴曲》，旋律混着漲潮聲，在空蕩的展廳裡織成張看不見的網。林淮的唇落在他鎖骨，齒尖輕壓皮膚時，沈硯聽見對方用隻有兩人能聽見的聲音說："别怕，我們的牙...才剛長出來。"