産房外的走廊長得沒有盡頭。

宋幕雲盯着自己鞋尖上的血漬——那是白序秋被推進去時抓着他手腕留下的指甲痕。消毒水味蓋不住濃郁的薰衣草氣息，每隔十分鐘就有一名護士匆匆跑出，拿着新的同意書讓他簽字。

「信息素過載風險告知書」

「緊急标記清除預案」

「胎兒優先搶救同意書」

最後一頁紙在他筆下洇出墨痕。白雨眠按住他發抖的手腕："換我來簽。"

"不行。"宋幕雲劃掉"胎兒優先"四個字，重重寫上"必須保證白序秋安全"，"他小時候..."話音突然卡在喉嚨裡。

二十年前的幼兒園醫務室，小白序秋因為過敏渾身起疹子，卻拽着他的袖子說："先救我的圖畫本！"那時他就知道，這個Omega倔起來連命都可以不要。

尖銳的警報聲驟然響起。

白序秋在劇痛中聽見遙遠的鈴聲。

像是幼兒園的下課鈴，又像心電監護儀的嗡鳴。視野裡雪白的天花闆與記憶中的醫務室重疊，恍惚間有人握住了他的手——那隻手小時候給他遞過橡皮，長大後在結婚協議上簽過字，現在正死死攥着他的指尖，把婚戒硌進皮肉裡。

"宋...幕雲..."

"我在。"Alpha的聲音沙啞得不成樣子，"看到那個紅色按鈕了嗎？醫生說疼就按..."

白序秋在陣痛間隙嗤笑出聲："那是...呼叫鈴...你個醫療白癡..."

笑聲很快變成抽氣聲。監測屏上的信息素數值瘋狂飙升，薰衣草香氣濃到幾乎實質化。宋幕雲突然扯開自己的衣領，将腺體貼在配偶唇邊："咬下去。"

臨時标記能緩解生産痛苦，但會消耗Alpha大量精力。白序秋别開臉："滾去...換無菌服..."

"白序秋。"宋幕雲捏住他的下巴，眼底血紅一片，"這是你欠我的。"

多年前那個雨天，小宋幕雲背起過敏的Omega跑了三條街，途中說過一模一樣的話。

牙齒刺入腺體的瞬間，薄荷信息素如潮水般湧入血管。白序秋在朦胧中看到牆上的電子鐘——下午三點十五分，幼兒園放學的時間。

第一聲啼哭響起時，宋幕雲正跪在産床前給配偶擦汗。