“我已經不是小孩子了。”她嘟囔着，卻在高郁憬嚴肅的目光中敗下陣來，“好吧好吧，不說這個。高叔叔，您能看看我新寫的小說嗎？”

她遞過來一個筆記本，字迹工整得近乎虔誠。故事講述一個女孩愛上比自己年長許多的男人，最終因為年齡差距而分離。高郁憬讀着讀着，手指不自覺地收緊。

“寫得…不錯。”他合上筆記本，努力讓聲音保持平穩，“但為什麼選擇這樣的題材？”

“因為我想探讨愛情中那些無形的壁壘。”淩元菁直視他的眼睛，“年齡、身份、世俗眼光，您覺得這些真的重要嗎？”

她的目光太過直接，高郁憬不得不築起更高的圍牆：“當然重要，成年人需要考慮的不僅是感情，還有責任與現實。”

“那如果兩個人真心相愛呢？”

“淩元菁，”高郁憬第一次直呼她的名字，“愛情不隻是心跳加速，更是日複一日的相處與磨合。年齡差距帶來的不僅是代溝，還有生命階段的不同步，不管如何，她都值得更廣闊的天地。”

淩元菁沉默了一會兒，突然笑了：“我隻是寫小說而已，高叔叔您太認真了。”但她的眼睛告訴他，這不是玩笑。

隔天夜裡，高郁憬揉了揉酸脹的眼睛，将最後一份報表保存。淩晨一點十七分，辦公室裡隻剩下他一個人，手機屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼，拇指習慣性地劃開了朋友圈，淩元菁的名字跳了出來。

“你明明知道的，知道一切”發布于23:58，配圖是一張沒畫完的蝴蝶素描。

高郁憬的拇指懸在屏幕上方。他點開大圖，蝴蝶的線條淩亂又帶着生澀，好像某些呼之欲出的情感，“知道什麼？”他喃喃自語，手指無意識地摩挲着手機邊緣，他知道什麼呢？知道她抽屜裡那些沒寄出的信？知道她半夜偷偷翻他朋友圈？他什麼都知道，所以什麼都不能知道。